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Raymaond Roussel a I'age de dix-neuf ans. 1896. (Ph. Otto et Pirou; Court. I'éditeur)

RAYMOND ROUSSEL
féeerie pour
tout de suite

L'ultime texte publié du vivant de
Raymond Roussel (1877-1933) s’offre une
réédition capitale. Le volume, augmenté
de deux études de Jean Ferry, restitue la
puissance d'une ceuvre-limite.

B De Raymond Roussel, on a surtout retenu
la vie. |l faut se figurer ce divin dandy régnant
sur sa flotte de Rolls Royce, dont deux
n'étaient affectées qu'a lui rapporter les fruits
de ses vergers — détail si déraisonnable qu'il
en devient immédiatement roussélien! Pre-
nant un seul repas par jour, mais de midi a 17
heures: 18 plats d'affilés. Ou voyageant pour
ne rien voir, traversant les paysages dans son
énorme roulotte de luxe, rideaux fermés. Je
I'imagine trés bien en 1896, écrivant la Dou-
blure, saisi par la conviction extatique d'une
gloire totale, voyant des rayons de lumiére jail-
lir de sa plume pour éblouir le monde, au point
de fermer ses volets afin d'éviter qu'une foule
adoratrice ne se masse sous ses fenétres | Le
succés n‘arriva pas, et I'échec du livre ouvrit
sous ses pieds un gouffre dont il ne sortit
jamais vraiment, glissant lentement vers
I'ombre, jusgu’a cette chambre de Palerme,
en 1933, saturée de barbituriques et de poi-
sons divers, ol on le retrouva mort: accident,
suicide, assassinat (1) ?... Mais, comme |'écrit
Rimbaud, a chaque étre plusieurs autres vies
sont dues. Et les vraies vies de Raymond
Roussel, ce sont ses livres: des existences
intérieures, purement imaginaires, ol rien ne
procéde du réel et tout de |'invention.

J'ai toujours été sidéré par les trés étranges
et trop méconnus !mpressions dAfrique
{(1910), Locus Solus (1914) ['Etoile au front
(1924), par ses univers de contes épigues ol
les pulsions les plus violentes, coulées dans
une langue classique jusgu'au délire, se deé-
ploient avec une précision monstrueuse. On
jurerait une ceuvre écrite depuis le palais du
Facteur Cheval, quelque part entre la piaule
orientale de Pierre Loti et I'atelier visionnaire
de Jules Verne — ses dieux lares.

C'est inoui gu'un tel fou ait eu l'apparence
d‘un lord tropical irréprochable : costume co-
purchic, trés haut col (d'une chemise a usage
unique, jetable comme un Kleenex), nceud
papillon, raie au trois-quart ou chapeau souple,
moustache millimétrée, canne de promenade.
Ce surbourgeois froidement loufoque portait
en lui une machine mentale si extravagante
gu'elle finit par pulvériser jusqu'a l'idée méme
de réalité. Peu d'écrivains auront poussé aussi
loin I'inexpérience du monde pour atteindre
la féerie verbale la plus radicale.

Car Raymond Roussel n'est pas un excen-
trigue pour salons surréalistes. C'est le maitre
du pourguoi du comment. C'est '« ultra-
moederne dramaturge », I'unique grand écrivain
gui ne pouvait faire école dans le cloague des
Lettres. Pour absorber un tel monstre, il fallait
un artiste d'une espéce voisine, possédant
le méme génie, la méme souveraineté de



