04/12/2025 08:02

about:blank

Libération Jeudi 4 Décembie 2025

about:blank

«7, Middagh
Street,
Brooklvn»:
havred’art

Trois réveurs et des probléemes de chauffage au début,

un lieu couru des plus grands artistes occidentaux
quelques mois plus tard... La colocation installée

dans une pension de famille new-yorkaise en 1940
reprend vie sous la plume de [Américaine Sherill Tippins.

Par
CLAIRE
DEVARRIEUX

e part et d'autre de
D I'Atlantique, en 1940,

ce n'est pas laméme
histoire. Pendant que les
foyers de la culture euro-
péenne s’éteignent l'un
aprés l'autre, un homme de
presse new-yorkais, une
jeune romanciére du Sud des
Etats-Unis, un poéte anglais
et une strip-teaseuse s’ins-
tallent en colocation dans
une ancienne pension de
famille, a Brooklyn. Lespace
d’une année, d’'un automne
a lautre, palpite ici un pe-
tit havre artistique au rayon-
nement impressionnant.
L'Américaine Sherill Tippins
le reconstruit dans 7, Mid-
dagh Street, Brooklyn.
En juin, tandis que les Alle-
mands entrent dans Paris, les
critiques s'emballent pour
Carson McCullers, 23 ans, qui
publie son premier roman, Le
ceeur est un chasseur solitaire.
Elle vient de s’installer a
Manhattan avec son mari. Le
sucees lui tombe dessus. Elle
voudrait en profiter pour fré-
quenter le milieu littéraire,
c’est-a-dire rencontrer des
gens avec qui elle pourrait
parler des livres et des auteurs
qu'elle aime. Justement, cet
éte-la, elle fait la connais-
sance d'un homme impor-
tant, George Davis.

George Davis, 34 ans, s'oc-
cupe de la fiction au Harpers
Bazaar, magazine de mode
ultrachic. Il choisit chaque
mois une nouvelle, un extrait
de roman, publie des textes
de John Cheever, Gertrude
Stein, Elizabeth Bishop,
Christopher Isherwood
(Adieu a Berlin). Commeila
vécu a Paris dans les an-
nées 20 —on I'imagine bien
entrer 70 bis, rue Notre-Da-
me-des-Champs, l'adresse
que Patrick Modiano et Chris-
tian Mazzalai viennent d'im-
mortaliser dans un livre-,
Davis a conservé des liens
avec les écrivains frangais. 11
ajoute aux sommaires les
noms de Colette, Cocteau ou
Saint-Exupéry. Lui-méme a
publié un roman au début des
années 30, qui n'est pas passeé
inapercu. Maisiln’y en aura
pas de second. George Davis
est génial, mais ce n'est pas
un créateur. Son talent passe
dans sa conversation, ses mo-
nologues, ses bons mots. Son
geénie est au service d'autrui.

BARS A MATELOTS
Contactée par Davis, Carson
McCullers va lui donner Re-

Sflets dans un ceil d'or, qu’il
publie en deux livraisons
l'automne 1940. Le texte a du
succes, un succes de scan-
dale qui convient au com-
manditaire sinon a l'autrice.
Celle-ci, en tout cas, a aimé
travailler avec le journaliste,
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suivre ses conseils, et puis
€couter cet excentrique par-
ler de Paris, de ses relations.
Il en a dans tous les milieux,
fréquentant les bars a mate-
lots comme les salons hup-
pés. Chomme du Michigan et
lafille de Géorgie, élevésala
campagne, se découvrent des
affinités. Ils ont méme un
réve commun, un peu flou,
un peu fou: vivre en commu-
nauté avec des gens qui leur
ressemblent.

Si George Davis peut inviter
ses auteurs a déjeuner dans
les meilleurs restaurants, s'il
peut se rendre a4 Londres
convaincre W.H. Auden, Ste-
phen Spender, Virginia et
Leonard Woolf que leur si-
gnature n'est en rien incon-
grue dans un magazine de
mode plein de publicités,
cestque le Harper’s Bazaar
lui en donne les moyens. Ja-
mais écrivain n'a été aussi
bien paye pour voir sa prose
ou ses poémes luxueusement
mis en page. Pourtant, ilya
un probleme. La rédactrice
en chef, Carmel Snow, trouve
qu’on ne voit pas assez sou-
vent Davis au bureau. De fait,
il y va de moins en moins.
Le conflit senvenime. Deux
courts romans passes a la
postérité, IArbre de Judée de
Katherine Ann Porter, et le
Faucon pélerin de Glenway
Wescott, sont jugeés trop
longs par Snow, qui demande
des coupes. Les auteurs refu-

sent, Davis présente une fois
de plus sa démission. Cette
fois, elle est acceptée.

PUNAISES DELIT
Au chomage, sans un sou,
George Davis, une nuit, réve
d’une maison. A en croire
Sherill Tippins, il en a une vi-
sion trés précise. Il s'agit
d’une batisse en gres typique,
sur les hauteurs de Brooklyn,
dans une petite rue. Trois
étages, cuisine et salle a man-
ger au rez-de-chaussée, salon
au premier, ensuite deux éta-
ges de chambres et enfin le
grenier: c’est grand, tran-
quille, idéal, avec vue sur le
port de New York. Et le
mieux, c’est que le lende-
main, s’en allant explorer
Brooklyn, il tombe sur la
maison en question. Elle est
alouer. Davis n'a aucun mal
a convaincre Carson McCul-
lers, qui ne demande qua
s'¢loigner de son mari et de
leur appartement miteux.
Elle est del'aventure. Seule-
ment, I'endroit a beau étre
exactement ce qu'il leur faut,
ils n'ont pas les fonds néces-
saires pour la caution et les
travaux, la chaudiére en
panne, la plomberie a refaire,
les peintures, etc. Il faut étof-
fer la coloc.

7, Middagh Street, Brooklyn
abonde en détails concrets
sur lacommunauté. La per-
sonnalité des protagonistes
fait que ce n'est jamais en-

Au centre, le 7, Middagh Street. PHOTO ARCHIVES MUNICIPALES DE NEW YORK
A gauche de la maison: Carson McCullers, George Davis, Wystan Auden,
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nuyeux. Ils ont tous moins de
35 ans, sont concentrés sur
leur ceuvre, sur leurs projets,
et confrontés & une situation
politique qui ne se laisse pas
oublier. En novembre 1940,
avec la réélection de Franklin
Roosevelt dont c’est le troi-
siéme mandat, 'éventualité
de l'entrée en guerre des
Etats-Unis auprés des Euro-
péens se concrétise. LAméri-
gue commence par une aide
militaire. Puis l'attaque japo-
naise de Pearl Harbour le
7 décembre 1941 la fait bas-
culer.

A ce moment-la, nos amis de
Middagh Street se sont déja
éparpillés. Mais revenons aux
beaux debuts, par ordre d’ap-
parition. George Davisa en-
tendu parler des problémes
financiers de W.H. Auden,
installé non loin de la dans
un appartement dont il peine
a payer le loyer. Il ne touche
plus ses droits d’auteur, les
devises anglaises ne pouvant
plus sortir du pays. Auden,
qui connait George Davis de-
puis qu’il les a accueillis,
Christopher Isherwood et lui
pour un séjour a New York
en 1938, est partant. Le gar-
con de 18 ans dont il est
tombé amoureux (pour la vie,
pour le meilleur et surtout
pour le pire) n"emmeénage pas
avec lui, mais il suggere les
noms de deux compatriotes,
le compositeur Benjamin
Britten et son compagnon, le
ténor Peter Pears.

Un peu déconcertés par le
mangque de confort de la mai-
son, ces deux derniers s’ins-
tallent en novembre. Ils re-
partiront au mois de mai,
chassés par les punaises de
lit, et par Paul Bowles et sa

Au deuxieéme,
Carson
McCullers,
enchantée de sa
voisine Gypsy,
carbure au thé
arrosé de sherry;
au troisieme,
Davis vit la nuit,
contrairement
a W.H. Auden,
qui Sastreint
aunrythme de
travail régulier.

femme, qui font décidément
trop de bruit. Bowles, a1%épo-
que compositeur avant de
devenir écrivain, prétend
installer son piano droit juste
au-dessus du salon, ol1 Brit-
ten travaille jour et nuit surle
piano a queue offert par un
mécene quand on a pendu la
crémaillere. Bowles a été
accepté par Auden en tant
quami d’'Isherwood qu’il a
rencontre a Berlin, mais les
deux hommes finissent
par se brouiller. Jane Bowles,
en revanche, s'entend bien
avec le poéte. Les Bowles
invitent Dali et I'infernale
Gala, ce qui modifie I'am-
biance d'origine.

FEMME DE CHAMBRE
Entretemps, une vieille amie
de Davis, lorsqu’il était jeune
libraire a Detroit, a facilité
bien des choses. Gypsy Rose
Lee, strip-teaseuse célébre,
star du burlesque, souhaite
€crire un roman policier (ce
sera un best-seller I'année
suivante). Elle rémunére
George Davis afin qu'il 'aide,
arrive avec sa cuisiniére,
exige une femme de ménage.
Comume I'écrit Tippins: «La
civilisation était arrivée a
Middagh Street, le vrai tra-
vail pouvait désormais com-
mencer.»

Au deuxieme étage, Carson
McCullers, enchantée de sa
voisine Gypsy, carbure au
thé arrosé de sherry: au troi-
siéme, Davis vit la nuit,
contrairement a Wystan
H. Auden, quis’astreint aun
rythme de travail régulier.
Auden est le personnage le
plus important de la maison
etde ce livre qu'elle a suscité.
Davis n’ayant pas une ime
d’organisateur, I’Anglais
tient les comptes, décide de
I'heure des repas, préside &
table. Il ne peut pas empé-
cher les visites, nombreuses
au fur et 4 mesure qu'aug-
mente laréputation du lieu,
il aurait du mal a freiner les
beuveries quotidiennes qui
finissent par agacer Gypsy,
mais il instaure une certaine
discipline. Son autorité, la
perspicacité qui fait de luiun
mentor relativement intrusif
—ilatoujours une interpréta-
tion pour les maux psychoso-
matiques de chacun-s’ajou-
tent a une aura de meilleur
poete de sa génération.
Quant a la guerre, elle est
omniprésente dans les dis-
cussions, a travers les réfu-
gies, surtout Klaus et Erika

ALE DE MUNICH, BIBL BRITTEN-PEARS (ALDEBURGH) ET BIBL

Mann, ainsi que leur frére
Golo, installé 4 demeure,
dans les combles. Auden,
en 1935, a fourni un passe-
port a Erika en I'épousant,
mais cest aux Etats-Unis
qu’ils se découvrent et s'ap-
précient. Auden décoit ce-
pendant les enfants Mann
qui ne le trouvent pas assez
engagé contre le nazisme, de
la méme maniére que les
€crivains anglais, comme
Spender et Cyril Connelly,
Tattaquent publiquement
parce qu'il préfére rester aux
Etats-Unis. Pacifiste, Auden
s'est rendu malgré tout en
Espagne pendant la guerre
civile. Il en est revenu horri-
fie. 11 a signe des pétitions,
réuni des fonds, a eu des
doutes sur I'utilité de cette
agitation. Il ne sera jamais un
militant.

Auden pense que le nazisme
n'est pas le fléau des masses
mais un virus potentiel en

chaque individu: «Derriere
leeil sociable, qui aime son
fover /Les massacres particu-
liers ont lieu : /Toutes les Fem-
mes, les Juifs, les Riches, toute
lespéce humaine.» Le poéte
s’arrime a son ceuvre, afin
qu’elle le rende et rende ses
lecteurs «plus conscients
deux-mémes et du moncle au-
tour d’eux. Jignore si une telle
prise de conscience nous rend
Plus moraiex ou plus efficaces;
Jespére que non. Je crois que
cela nous rend plus humains,
et je suis quasiment certain
que cela fait de nous des étres
plus difficiles & abuser.» <

SHERILL TIPPINS

7, MIDDAGH STREET,
BROOKLYN. UNE MAISON
DARTISTES PENDANT
LA GUERRE

Traduit de I'anglais (Etats-
Unis) par Hervé Lavergne.
Au Feuillantines, 418 pp.,
24.90¢€.
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