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La collection « Dans la bibliothéque de... » rassemble des ouvrages
inédits qui ont inspiré de grands écrivains, au point de nourrir leur
ceuvre, voire d’y jouer un role. Ces textes exhumeés d’autres textes, dont
les auteurs sont souvent tombés dans 1’oubli, forment une véritable
bibliothéque de ’ombre : malgré leur qualité et leur importance,

ils n’avaient jamais été traduits en francais, ni réédités depuis leur
premiére publication.

Enfin mis au jour, ces livres de chevet fourniront aux admirateurs

de ces écrivains célébres de nouvelles clés de lecture,

tout en étant eux-mémes d’'un intérét littéraire majeur :

ce n’est pas le hasard qui les a placés a portée de main

de Charles Dickens, Vladimir Nabokov, Arthur Koestler,

Jules Verne... pour étre lus et relus, parfois tout au long d’une vie.
Les grands écrivains sont toujours de grands lecteurs,

et leurs curiosités, souvent singuliéres, nous font ici découvrir

des ouvrages injustement méconnus.

COLLECTION « DANS LA BIBLIOTHEQUE DE... »

1. Dans la bibliothéque de Vladimir Nabokov :

Qui a écrit Trixie ?, par William Caine.

2. Dans la bibliothéque de Charles Dickens :

Le Grand Livre des avares, par Frederick Somner Merryweather.
3. Dans la bibliothéque d’Arthur Koestler :

Le Grand Livre des coincidences, par Paul Kammerer (a paraitre).
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CHAPITRE VIII

VIE DE DANIEL DANCER

Sa naissance et sa condition — Sa mise et son apparence
extérieure — Mrs. Dancer, la grace et la gloire de son sexe — La
masure de ’avare — Découverte d'un trésor — L’histoire des
patés a la viande de mouton — La lettre de change non volée
— Bob, le chien batard de I’avare — Griffiths et son maitre
—Idée qu’un avare se fait de la mort — Un semblant de feu - De
I’avantage de posséder une blague a tabac — La chemise de
la discorde — L’ane mort — Les six facons de ferrer un cheval
— Les investigations du capitaine Holmes, etc.
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VIE DE DANIEL DANCER

De tous les pingres qui ont infecté la surface de la terre,
fort peu ont acquis une aussi grande renommeée que Daniel
Dancer, Esq. Sa nature était foncierement celle d’un avare de
la plus noire espeéce. Sa vie durant, son vice lui fut chevillé au
corps et a I’ame, au point d’étouffer en celle-ci tout sentiment
vertueux comme tout mouvement d’affection.

La vie de Daniel Dancer n’est pas sans comporter quelque
lecon morale : nous tenons en lui I’exemple d’un gott de ’ac-
quisition porté a ses derniéres extrémités, et sa lamentable
histoire nous montre I'impuissance des biens terrestres a
apporter le bonheur, lorsque manquent la sagesse et la lar-
gesse pour en faire bon usage — ces deux vertus qui font de
I’accumulation de richesses entre les mains d’un seul une
bénédiction pour le plus grand nombre.

Né en 1716, Daniel Dancer était I’ainé d’une famille de trois
freres et d’une fille. Son pére était établi a Harrow Weald
Common, prés de Harrow-on-the-Hill (vous passez la riviére,
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vous laissez le moulin a main gauche, et vous voila rendu), ou
il possédait des terres qui lui procuraient un coquet revenu.
Nulle information sur les meceurs et le caractére du vieux
Dancer n’est parvenue jusqu’a nous, et nous ne saurions dire
si c’est a son imitation que son fils cultiva le gotit des posses-
sions matérielles et la manie de la 1ésine. En vérité, nous ne
disposons d’aucun écrit ni d’aucun témoignage sur les années
d’enfance de notre avare.

A la mort de son pére, Daniel Dancer entra en posses-
sion des biens familiaux ; grace a sa rigoureuse parcimonie
comme a son épargne forcée et méme forcenée, les quelques
centaines de livres qu’ils produisaient chaque année aug-
menteérent régulierement, pour atteindre, au moment ou il
mourut, la somme de trois mille livres. On ne sut trop ce
qu’il advint de ses fréres, jusqu’au jour ou l'avidité leur fit
retrouver le chemin de la maison familiale, comme il sera
dit plus tard. En revanche, il est attesté que la sceur de ce
personnage singulier partageait son avarice ; et leurs habitu-
des comme leurs travers s’accordaient si bien qu’ils vécurent
ensemble toute leur existence, rivalisant d’ingéniosité et de
rapacité pour économiser sou a sou sur tous les articles de
leur misérable ordinaire.

L’aspect qu’offrait cet aimable couple était si extravagant
qu’on ne pouvait les croiser sans en rester médusé. Il etit fallu
étre aveugle pour ne point reconnaitre dans leur vétement
et dans leurs maniéres la puissance de la passion a laquelle
ils avaient tous deux voué leur existence, y sacrifiant tout
bien-étre et toute occasion de plaisir.

Daniel était son propre tailleur, et si sa main n’était pas
toujours heureuse dans le style comme dans la coupe de ses
vétements, il montrait une remarquable dextérité dans I’art de
ravauder, de réparer, et d’'user d’expédients de toutes sortes
pour redonner forme a une vieille loque. Jacob ett été aussi
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fier d’offrir a Joseph, que celui-ci de la porter comme marque
d’élection divine, une tunique aussi merveilleusement colo-
rée que le paletot mille fois rapiécé de Daniel Dancer. Il était
fait de piéces et de morceaux aussi variés dans leur coloris
que dans leur texture, ramassés dans la rue ou glanés sur les
tas d’ordures. La partie inférieure de son habillement pas-
sait toute description, et elle eit rendu malade de jalousie
tout Ecossais qui se targue de modestie vestimentaire. Ses
culottes de drap grossier tenaient en place grace a un appareil
compliqué de torons de chanvre entrelacés et noués, rabou-
tés en plusieurs endroits avec des épissures de matelot ; un
chef-d’ceuvre de I’art du ficelage qui faisait office a la fois de
ceinture et de bretelles, renforcé au niveau de la taille par
une élégante et robuste sangle faite de foin tressé, qu’il allait
chaparder dans les fermes environnantes. Ses bas avaient été
si souvent reprisés qu’il était impossible d’y découvrir un seul
fil du tissu d’origine, a I'instar du vaisseau de Thésée dont
toutes les piéces avaient été changées au fil des avaries ; par
les temps froids et pluvieux, ils étaient renforcés par le méme
dispositif de foin tressé que devant, et rattachés a des patins
de bois. Grace a cet assemblage aussi inventif qu’économique
qui les remplacait avantageusement, Dancer se passait de
semelles, mais aussi de bottes. En vérité, on ne le prit jamais
a débourser le moindre shilling pour des piéces ou méme des
rebuts de cuir. Au hasard de ses promenades, il ramassait un
vieux godillot déformé qu’un pauvre paysan avait abandonné
en chemin, le jugeant inapte a tout service. Quelques semaines
plus tard, un autre godillot orphelin, bien que totalement dépa-
reillé, complétait la paire. Dancer considérait ces trouvailles
comme de véritables trésors, et il passait ses soirées d’hiver a
rapiécer et raccommoder empeignes et languettes avec amour,
heureux et fier d’étre son propre cordonnier : un cordonnier
bien mal chaussé, qui donnait raison a ’adage.
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Le linge de corps était pour lui un luxe, nous renseigne
son biographe anonyme ; c’était un raffinement qui ne lui
était toutefois pas totalement étranger, et aux séductions
duquel il avait jadis succombé, pour avoir, aux temps de sa
jeunesse prodigue, acheté jusqu’a deux chemises neuves par
an. Mais, quelques années avant sa mort, il avait mis bon
ordre a ce gaspillage en ne s’autorisant plus qu’un seul achat
de seconde main dans une friperie, pour un prix d’environ
deux shillings et six pence, qui ne fut porté qu’en une seule
occasion a la somme extravagante de trois shillings, exception
qui occasionna une violente dispute avec la fripiere, comme
nous l’allons voir tout a I’heure.

Une fois qu’elle était entrée a son service, cette chemise
unique n’était jamais lavée ni reprisée, puisqu’une telle
opération elt nécessité qu’il en possédat au moins une de
rechange, sauf a aller demi-nu comme le révérend Jones®.

Elle restait par conséquent ’esclave de ses épaules maigres
et contrefaites jusqu’a ce qu’elle tombat en lambeaux ; ainsi
le lecteur ne s’étonnera pas en apprenant que I’accoutrement
pouilleux et déliquescent de Mr. Dancer le portait a main-
tenir entre lui et le monde une distance prophylactique. I1
était entouré d’un cercle étroit d’amis et de voisins, lesquels,
malgreé la sincérité de leur attachement a sa personne, ne
I’approchaient qu’avec la plus extréme circonspection, et le
nez bouché.

Mrs. Dancer ne soignait guére davantage son apparence ;
elle n’était dotée que d’appas médiocres, et elle se souciait peu
d’en accroitre le charme en soignant sa toilette. Ses atours
combinaient habituellement les articles les plus laids et démo-
dés des vestiaires féminin et masculin, assemblés et retenus

(1) On a lu, ou on lira pages xx et suivantes, I’histoire de ce singulier
ecclésiastique.
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sur ses formes ingrates et ses épaules déviées par un treillis
fait de grossiéres ficelles de chanvre ; quant a celles-ci, elle
s’ingéniait a les faire durer en libérant I’'un apres I’autre leurs
brins tressés, avec le bénéfice complémentaire d’en accroitre
la longueur. Elle pouvait ainsi y attacher commodément, au
fur et a mesure qu’elles menacaient de lacher prise, d’autres
parties de son vétement en perdition. Dans cet équipage, et
dangereusement armée d’un manche a balai et d’une fourche,
elle faisait de spectaculaires sorties afin de chasser les marau-
deurs qui avaient la témeérité de s’aventurer sur les terres
de son frere. Lors de ces équipées punitives, le voisinage
épouvanté avait I'impression de contempler un tas de fumier
ambulant et hurlant plutoét qu’un spécimen du sexe qu’on dit
beau, ou faible, deux épithétes en vérité aussi mal accordées
T'une que l'autre au genre improbable de Mrs. Dancer.

Lourdement armée d’un manche a balai et d’une fourche,

elle faisait de spectaculaires sorties...
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Le taudis misérable ou1 ce couple d’avares aussi excentrique
que bien apparié avait pris gite répondait exactement a son
apparence ; il faisait surgir, dans I’esprit de quiconque passait
devant, de poignantes visions de misere et de détresse ; il
offensait le regard et soulevait I'indignation des représentants
des jeunes générations entichées de justice sociale.

Les lucarnes désorbitées étaient dépourvues de carreaux,
gu’on avait remplacés par des chiffons sales et des feuilles de
papier huilé. Les tuiles avaient déserté en masse le toit, et des
lambeaux d’une matiére inconnue pansaient les blessures de
la charpente, tout en témoignant de 1’esprit pratique et éco-
nome du propriétaire de cette ruine croulante. La demeure
de ’avare était bien a I'image de son vétement, si réparée et
rapiécée en toutes ses parties qu’on était en peine d’y déceler
les traces des matériaux d’origine, non plus que son plan
initial. Quant a son architecture, elle était véritablement
révolutionnaire, car on ne pouvait concevoir comment ce
miracle d’équilibre, qui défiait les lois de la physique, n’avait
pas encore été abattu par les célébres vents tourbillonnaires
de Harrow-on the-Hill.

Les combinaisons de Mr. Dancer pour faire 1’économie du
moindre penny procédaient d’un esprit élémentaire et sys-
tématique. Rien n’échappait a son attention de ce qui parti-
cipait au grand dessein de son existence, arrondir encore et
toujours son magot. A cet égard, rien n’était au-dessous de ses
soins maniaques, rien n’était indigne de sa condition. Il était
d’une pingrerie si sordide qu’il ne se lavait jamais les mains
ni le visage, sans méme parler d’autres parties plus intimes et
odoriférantes de son anatomie ; cela, disait-il & son entourage
qui se tenait a bonne et hygiénique distance, en raison de la
cherté du savon, de la facheuse propension a 1’'usure des ser-
viettes, comme de la fatale nécessité de laver également ces
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derniéres lorsque la crasse qui les recouvrait ne permettait
plus de décider si I’on s’essuyait avec elles, ou si ce sont elles
qui prenaient la liberté de s’essuyer sur vous. Cependant,
pour éviter les inconvénients d’une trop épaisse crotute de
saleté, tant sur ses serviettes que sur son corps, il avait I’ha-
bitude, une ou deux fois pendant les mois d’été, de faire sa
toilette et sa lessive dans une mare boueuse du voisinage. Il
utilisait le sable grossier du rivage comme détergent, et s’en
frictionnait jusqu’au sang. Il s’octroyait ensuite un délicieux
bain de soleil, étendu sur le dos, un léger zéphyr caressant
son corps lustré, a contempler entre ses cuisses la languide
et flottante fleur d’ou ne sortirait jamais, Dieu merci, aucun
représentant d’'une future génération d’avares : car sa vie
mesquine et sa morale revéche I’avaient condamné au célibat.

Dancer possédait indubitablement le génie de I’'invention,
et pouvait s’appuyer sur de rares talents pour exercer son
sens de I’économie domestique. S’il ressentait le désir ou le
besoin d'une chose quelconque, il s’efforc¢ait de la remplacer
par une autre déja en sa possession, quitte a en détourner la
fonction, afin de s’épargner une trop cotiteuse emplette. Le
hasard fit qu’un jour, un voisin s’en vint surprendre 1’avare
dans sa masure : il trouva Mr. Dancer fort occupé a arracher
a force de griffes et de dents les clous d’un soufflet de che-
minée. Interrogé sur les raisons de cette étrange occupation,
Dancer répondit qu’il avait besoin de clous pour fixer une
piéce de cuir sur un énorme trou que les intempéries avaient
ouvert dans la charpente, et qu’il préférait les extirper de cet
ustensile ridicule, d’'une manceuvre incommode, et qui lui
était de fort peu d’usage puisqu’il n’allumait jamais de feu
dans son atre, plutot que de les payer les yeux de la téte au
quincaillier du village, ce filou, ce gredin, cet accapareur. Il
ajouta que les fabricants de soufflets étaient, avec les menui-
siers et les entrepreneurs de pompes funebres, les plus fieffés
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gaspilleurs de clous que la terre ait portés, pour en planter
a profusion et en tous sens dans leurs ouvrages, au risque
qu’on s’y mette les mains en sang.

« On commence par mettre des clous a un soufflet, puis
on s’amuse a clouer une chouette a la porte d’une grange,
enfin c’est le premier venu qu’on crucifie a propos de bottes ! »
s’indigna-t-il ce jour-la en arrachant la derniére pointe a I'us-
tensile supplicié.

Daniel Dancer et sa sceur ne semblaient vivre que pour
épargner de ’argent, sans se donner d’autre dessein que son
accumulation maladive et forcenée. Les pensées, principes et
regles qui gouvernaient leur vie dérivaient des seules opéra-
tions arithmétiques, et leur seul regret était de devoir s’en
tenir le plus souvent a de laborieuses additions, alors que la
multiplication, certes plus difficile a maitriser, semblait d’'un
bien meilleur rapport. D’une lecture hative de la vieille Bible
du roi Jacques, ils avaient retenu les exploits d’un propheéte
illuminé de la Palestine qui multipliait jadis pains et pois-
sons, sans jamais, semble-t-il, avoir eu la bonne idée d’exercer
des talents si rares sur de simples piéces d’or. Cette incons-
équence criminelle les fit enrager, et les éloigna un peu plus
de la religion et de ses préceptes pernicieux de bonté et de
charité, qui faisaient un sort aux formes multiples du don, de
I’aumoéne a I'offrande, sans jamais se préoccuper de celles de
I’acquisition : or, comment donner si I’on néglige d’amasser ?

IIs s’efforgaient tous deux de ne jamais manger a heures
fixes. Ils se jetaient des défis enfantins ou se jouaient des
tours pendables pour espacer le plus qu’il était possible leurs
rares repas sans tomber d’inanition : le premier qui cédait
aux plaintes de son estomac était mis a I’amende et privé de
diner. L’un s’ingéniait a retarder les aiguilles de 1’horloge
sans que l'autre s’en rendit compte ; ou bien c’est la clef du
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buffet qui disparaissait au moment ot Mrs. Dancer mettait
la table, etc., etc.

S’ils ne se résignaient a manger que tenaillés par la faim,
ils se gardaient bien en ces rares occasions de contenter leur
appétit. La simple pensée de la satiété leur était en horreur.
« Vivre pour manger » relevait du péché de gourmandise,
avaient-ils retenu de lointains sermons du dimanche matin ;
mais « manger pour vivre » ne leur disait rien qui vaille, car
ils devinaient, sous cette rhétorique captieuse et inverseée,
un piege du Malin. Trois livres de beeuf, découpées dans les
bas-morceaux, et quatorze boulettes (de quoi ? on tremble de
I'imaginer), voila quelle fut leur ration hebdomadaire pendant
de nombreuses années, sans jamais que ce triste ordinaire fat
augmenté ni amélioré. Pendant 1’été, les quartiers de viande
pourrie accrochés aux poutres de I’office chatouillaient désa-
gréablement I’odorat. Leur processus de décomposition était
trop avancé pour flatter le plus grossier des palais ; cepen-
dant le vieux Daniel avait coutume de dire qu’en vouant son
existence a I’économie, il trouvait au moins un avantage dans
I'inconvénient de mal manger : en effet, puisque la viande
avariée ne saurait se bonifier avec le temps, il se contentait
de portions de plus en plus chiches ; et ne pouvant se résigner
a la jeter aux ordures, méme grouillante d’asticots, elle lui
faisait ainsi un plus long usage. Un accident, ou un caprice de
la fortune pouvait cependant contrarier cette morne routine
de viandes avariées et de boulettes suspectes.

Ce que le premier biographe de notre avare appelle un
« événement peu banal » se produisit certain matin d’été,
qui épargna pendant plusieurs semaines a Mrs. Dancer la
peine de se procurer des déchets et des rogatons a 1’étal du
boucher, sous les quolibets des commeres qui moquaient son
incorrigible ladrerie. Il arriva donc ce matin-1a, alors que son
frere faisait sa promenade journaliére sur le chemin vicinal,
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ramassant des os, des morceaux de bois, des bouts de ficelles,
de vieux chiffons, ainsi que toutes sortes de rebuts qui pou-
vaient servir a réparer ses vétements ou sa maison, qu’il fail-
lit trébucher (tant il était absorbé par la recherche de ces
trésors) sur le cadavre d’un mouton décédé de mort naturelle
ou de fievre aphteuse. Quoi qu’il en ft, ¢’était indéniablement
un morceau de choix pour Mr. Dancer ; vous aurez peine a le
croire, mais il ramassa la béte crevée, la jeta sur ses épaules
en une hideuse caricature du bon berger des Evangiles, et 1a
rapporta chez lui, ou il la brandit comme un trophée devant
sa sceur. Mrs. Dancer, au lieu de jeter la charogne putrescente
aux ordures en morigénant son frére, recut ce don comme
une bénédiction divine, dont elle rendit grace au Seigneur :
non seulement ils allaient changer de régime, mais ils pour-
raient aussi festoyer tout leur saoul sans dépenser un traitre
penny ! Cette derniére pensée était pour nos avares le plus
savoureux condiment qui piit accompagner un plat de mouton
crevé. Ce qu’il restait de ’animal fut immédiatement écor-
ché et découpé : en dépit d’'un couteau ébréché et émoussé,
« cela venait tout seul », fit observer Mr. Dancer a sa soeur
ravie d’extase ; la graisse fut soigneusement mise de co6té, et
la chair entra dans la confection d’un nombre impressionnant
de patés. IIs commencerent de s’en régaler, sans jamais se
départir de leur frugalité coutumiére. Ils observérent avec
rigueur ce nouveau régime, qui remplaca leurs anciennes
habitudes alimentaires et décidérent qu’ils ne mangeraient
rien d’autre jusqu’a ce que la provision de patés a la viande
de mouton fit épuisée.

Quand un avare découvre un trésor, il s’empresse de le
mettre sous clef : il s’inquiéte que la convoitise d’un rival
puisse le priver de sa jouissance, ou qu’un regard indiscret
puisse le surprendre dans sa contemplation extatique ; il n’a
donc de cesse qu’il soit a I’abri de solides barreaux et d’encore
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plus solides verrous. Par conséquent, Dancer avait déposé ses
patés rancis au plus profond de sa huche de chéne massif, au
grand dam de sa sceur tendrement aimée. En effet, un matin,
les voisins apitoyés remarquérent la mélancolie de la pauvre
femme, et s’inquiétérent des raisons de son humeur chagrine.
Apres quelque hésitation, elle se plaignit que son cher frére
Daniel lui elt reproché de dévorer les patés de viande de
mouton avec une voracité excessive, la taxant méme de pro-
digalité et d’extravagance : une accusation injuste a ses yeux,
sanglota-t-elle, car son sens de I’épargne n’avait rien a envier
a celui de son frere. Mais ce qui la vexait encore davantage,
c’est qu’il ait cru nécessaire d’enfermer le restant des patés
dans son coffre. C’était en effet une précaution humiliante et
inutile, car elle avait toujours été guidée par le méme esprit
d’avarice que Daniel ; ils avaient tous deux tété cette noble
passion avec le lait maternel, et jamais on ne trouva deux
étres humains si unis et ressemblants dans leur dévotion a
Mammon, comme dans les excés de ladrerie auxquels les por-
taient leur naissance et leur prime éducation. Leurs gouts et
leurs dispositions, leurs opinions et leurs principes étaient,
sur ce chapitre, en parfaite conformité.

L’avare reste toujours étranger au sentiment religieux, car
une foi sincére est un obstacle a I’accomplissement de son
existence, étant donné le but égoiste qu’il a assigné a celle-ci.
Lorsque Mr. Dancer franchissait le porche d’une église, c’était
pour prendre un peu de repos dans I’ombre et la fraicheur,
bercé par la voix nasillarde et apaisante du curé ; et il avait
toujours soin de vider les lieux avant le début de la quéte :
car il considérait que « se démunir d’un simple penny, c’était
se priver du germe d’'une guinée ».

Il fut une occasion ou ce mécréant aurait pu se racheter
devant Dieu ; il 1a laissa passer, comme le montre 1’anecdote
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suivante. Mais laissons d’abord la parole a John Locke®, qui
remarque avec justesse :

« Que la plus grande calamité qu’on puisse imaginer se
preésente d’un coté a lesprit d’un avare, pour lui faire
voir l'injustice et la folie de sa passion, et que de l’autre
il voit de l’argent a gagner, il est aisé de prévoir de quel
coté penchera la balance. »

Pendant la derniére maladie de sa sceur, qui finit par
I’emporter, on représenta a Dancer que son devoir de frére
était de lui procurer I’assistance et les soins d’un médecin. Il
répondit avec malice a ces bons apotres : « Cela me colterait
fort cher ; et pourquoi gaspillerais-je mon bel argent pour
me dresser vicieusement et orgueilleusement en travers de
la volonté divine ? Si la pauvre femme a achevé sa destinée
ici-bas, rien ni personne ne saurait la sauver, et tous mes
efforts n’auront comme résultat que de me faire subir une
cruelle saignée d’argent. Si elle en réchappait par miracle
aujourd’hui, elle mourrait demain ; d’ailleurs, une saignée
en valant une autre, si je croyais que cette opération puisse
la sauver, je lui ouvrirais moi-méme une veine d’un coup de
lancette ; mais jamais je ne confierais ce soin a un de vos char-
latans, qui la dépécherait a coup stur dans I’autre monde ! »

La seule idée d’une dépense, méme minime, lui était
odieuse, et il resta inexorable jusque dans cette circonstance
tragique. La maxime que lui dictait la Providence : « Garde
ton argent!» s’accordait encore et toujours a son unique
obsession.

Sans doute n’avait-il lui-méme jamais subi les atteintes de
la maladie ; ou bien était-ce 'effet de cette implacable dureté

(1) John Locke (1632-1704) est un philosophe rationaliste anglais.
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de coeur qui accompagne I'avarice ? Toujours est-il qu’il ne
consentit pas méme en cette extrémité a servir a sa sceur
autre chose que la viande avariée et les boulettes ignobles
qui formaient leur pitance ordinaire, et qu’il assaisonna de
cette remarque d’une cinglante ironie :

« Si tu n’aimes pas cela, va donc diner au Rules® ! »

Cependant, son révoltant manque de charité n’eut d’égal
que l'aimable dévouement dont leur amie fidele, Lady
Tempest, fit montre envers Mrs. Dancer en cette pénible cir-
constance. L’avoir de cette derniére se montait a deux mille
livres, qu’elle avait I'intention de léguer a sa bienfaitrice pour
la récompenser des soins constants qu’elle lui avait prodigués
pendant sa maladie. Mais malheureusement pour cette bonne
dame, Mrs. Dancer expira avant d’avoir pu coucher par écrit
ses derniéres volontés. Etant morte intestat, et ses biens lais-
sés a la disposition de la justice afin qu’elle statue sur leur
sort, les deux autres fréres Dancer, par ’odeur de ’or allé-
chés, se manifestérent apreés de nombreuses années d’absence
et d’indifférence, afin de faire valoir leurs droits sur I’héritage
de la vieille fille, leur parente. Or le vieux Dancer ne voulut
point consentir au partage, et se refusa a toute transaction
a I’amiable ; de sorte qu’apres de longues actions en justice,
qui achoppeérent sur I’obstination féroce de ’avare, un juge-
ment fut finalement rendu, aux termes duquel Mr. Dancer se
voyait accorder prioritairement la somme de mille quarante
livres sur la fortune de sa sceur, représentant les frais de son
hébergement et de sa nourriture pendant les trente années
ou elle vécut sous son toit ; soit trente livres par an, et cent
livres pour chacune des deux derniéres années, qui furent
grevées du cout des médicaments que nécessitait son état.
Le tribunal faisait donc droit aux demandes de Dancer, qui

(1) L’un des plus anciens restaurants de Londres, situé a Covent Garden.
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avait lui-méme établi ce honteux mémoire de dépenses ; il
estima s’étre montré trés raisonnable dans ses prétentions,
car, plaida-t-il avec des sanglots d’indignation dans la voix,
« Qu’avait fait cette vieille carne pendant tout ce temps,
sinon dévorer mes provisions a belles dents et ronfler dans
sa chambre trop chauffée ? ».

Le reliquat de sa succession, apres ces déductions extraor-
dinaires pour frais, fut divisé en parts égales entre les deux
freres et Mr. Dancer lui-méme, qui s’accapara grace a cet
artifice deux bons tiers de la succession.

Apreés la mort de Mrs. Dancer, une paire de draps, aussi
noirs qu’un sac a charbon, fut découverte sur son lit ; ravi de
I’aubaine, son frére en garnit aussitot le sien, et ne consen-
tit jamais a les en retirer pour les laver ou les ravauder.
Lorsqu’ils furent usés jusqu’a la corde, il refusa également de
les remplacer : a partir de ce jour, il renonc¢a définitivement
au luxe extravagant de dormir dans du linge de lit. Il ne per-
mettait jamais a quiconque de retaper sa couche malpropre,
bien que la bonne Lady Tempest lui proposat régulierement
ses services pour cette tache peu ragottante. Pendant plu-
sieurs années, sa chambre ne fut ni époussetée ni balayée et
devint une véritable porcherie au sol couvert d’immondices.
A la fin de sa vie, un de ses rares visiteurs constata qu’elle
était également remplie de piquets de bois qu’il était allé
lui-méme dérober parmi les haies du voisinage. Une quan-
tité considérable de cailloux aux formes étranges, et méme
effrayantes, remplissaient un sac de jute. On ne sait a quel
usage les uns et les autres étaient destinés, et nul ne risqua
une conjecture a ce sujet.

Les histoires que I'on colportait sur les fabuleuses
richesses accumulées par Dancer, comme sur les mysté-
rieuses cachettes ou il les avait enfouies, attirérent une nuit
dans sa masure une cohorte de maraudeurs qui y menerent
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d’actives recherches et perquisitions, sans autre mandat que
celui que leur avidité leur avait procuré. Ils entrérent dans
les lieux comme dans un moulin et entreprirent de fouiller
jusqu’aux plus petits recoins, de la cave au grenier. Bien
que cette visite domiciliaire ait ultérieurement cotté la vie
a plusieurs d’entre eux, expéditivement pendus haut et court
apres qu’ils eurent été dénonceés, ils repartirent bredouilles.
Le vieux Dancer avait en effet pris mille précautions pour
mettre son trésor a I’abri des entreprises des malandrins,
lesquels ne disposaient pour le découvrir ni du dixiéme ni
méme du centiéme des ressources de ruse et de perversité
que lui-méme avait déployées pour le dissimuler. Il pouvait
donc dormir sur ses deux oreilles en laissant sa porte ouverte,
s’épargnant ainsi le dommage d’une serrure forcée. L’avare
avait imaginé des cachettes ol nul n’aurait jamais eu I'idée
de chercher : les billets de banque avaient été commis a la
garde des énormes et hideuses araignées qui avaient tissé
dans le grenier leurs toiles poussiéreuses, au plus profond
desquelles ils avaient été dissimulés. Les guinées gisaient
dans les nombreuses cavités de 1’atre, recouvertes de suie et
de cendres, etc., etc.

Mr. Dancer avait méme poussé le vice jusqu’a laisser a
la vue de tous, placée bien en évidence sur son buffet, une
lettre de change de cing mille livres, qu’il avait simplement
retournée apres avoir griffonné sur son dos une simple liste
de courses. Bien que la longueur inusitée de celle-ci semblat
contredire les habitudes d’avarice du maitre de céans, et dit
par 1la méme éveiller quelque soupcgon, ce précieux papier-
monnaie demeura invisible, par son exceés méme de visibilité,
aux yeux de nos voleurs trop peu clairvoyants.

Apres leur lamentable équipée, ils furent donc appréhen-
dés pour étre traduits en justice. Il s’avéra nécessaire qu’en
qualité de victime et de plaignant Mr. Dancer assistat a I’au-
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dience. La bonne Lady Tempest exigea qu’il partt devant la
Cour dans une tenue décente, s’offrant méme a lui préter
une chemise propre.

« Non, non », protesta-t-il, « je n’en vois pas 1'utilité ; celle
que je porte est presque neuve, puisque je I’ai achetée il y a
moins de trois mois, et qu’elle était alors d’'une blancheur
de neige. »

Son amour extréme de ’argent étouffait en lui tout autre
considération : en témoigne son singulier comportement
lorsque sa sceur fut arrivée au terme de ses jours, comme
nous l’avons amplement raconté plus haut. Mais il fut une
circonstance ou il sembla renoncer a sa passion dominante,
ou du moins a en modérer les effets, pour donner des trésors
d’affection a un étre aimé.

Nous avons en effet oublié de mentionner qu’il possédait
un chien, auquel il était trés attaché. « Bob », ainsi avait-il
baptisé ce sac a puces, qui ne daignait d’ailleurs que rare-
ment répondre a ce nom, pas plus qu’a aucun autre. Les
soins constants et affectueux dont Mr. Dancer entourait son
compagnon a quatre pattes offraient un exemple frappant de
I'inconstance du comportement humain, qui déconcerte si
fort les plus grands philosophes depuis 1I’Antiquité.

« Alors qu’il pratiquait envers lui-méme une parcimonie
extréme », nous rapporte son biographe, que nous continuons
de plagier sans honte, « au point de se priver d’un farthing
de pain rassis ; alors qu’il devait sa subsistance aux ragouts
immondes sortis des fourneaux de la bonne Lady Tempest, et
aux rogatons moisis de sa cuisine, il gavait son cabot d’une
entiere pinte de lait par jour, et de quantité de mets délicats,
luxe qu’il aurait qualifié de honteux gaspillage s’il se l'était
octroyé a lui-méme. »

Sur la plainte de I'un de ses voisins qui accusait son cher
Bob, probablement aussi enragé que galeux, d’avoir mutilé
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I'un de ses moutons en le mordant cruellement aux parties
sensibles, il emmena I’animal (nous parlons du chien) chez le
forgeron pour lui faire arracher toutes les dents. Il ne donna
jamais la raison de cet acte barbare ; sans doute agit-il ainsi
pour empécher que la chose ne se reproduisit, redoutant de
toute son ame avaricieuse qu’un nouveau forfait de la bes-
tiole mal dressée puisse lui valoir une colteuse action en
dommages et intéréts.

Réduit a un insuffisant régime lacté, le cabot édenté mou-
rut peu apres.

Sa sceur n’étant plus de ce monde, et souffrant ameére-
ment de solitude, il engagea peu apreés une sorte « d’homme
de compagnie » (ainsi justifia-t-il 1a présence aupres de lui de
ce nouveau favori), en la personne de I’excellent Mr. Griffiths.
Il montra un grand discernement dans ce choix, car Griffiths
était comme son alter ego. En vérité, ils se complétaient a
la perfection, par des dispositions d’esprit, des gotts et des
manies identiques, au point de faire siffler et clabauder les
mauvaises langues. Cependant lorsqu’ils sortaient, ils pre-
naient des routes différentes, bien que leur destination et le
but qu’ils se proposaient fussent les mémes. Le serviteur ne
résistait pas, chemin faisant, a sa passion coupable pour la
biéere forte, un breuvage dont le maitre se détournait en rai-
son de son colt excessif. Lorsqu’ils se retrouvaient le soir,
Griffiths titubait et exhalait une puissante haleine de hou-
blon fermenté, provoquant invariablement I'ire de son maitre.
Mais il ne rapportait pas de ces écarts que des mufflées : il
était souvent chargé d’un sac d’os qu’il avait glanés sur les
marchés, ou adhéraient encore des lambeaux de viande : une
aubaine pour agrémenter leur souper commun, qui lui valait
le pardon immédiat et les compliments émus de Dancer. Ainsi
les deux hommes satisfaisaient-ils leur sens de 1’économie par
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des moyens différents et méme contraires, pour leur mutuel
et durable contentement.

Ce gai compagnon avait, au terme d’une vie d’épargne
aussi rigoureuse que celle de Dancer, épargné preés de cing
cents livres sur ses gages de domestique, qui n’avaient jamais
dépassé vingt livres par an. A I’époque ot il partageait la vie
de Mr. Dancer, alors qu’il approchait les 60 ans, il se louait a
ce dernier moyennant dix-huit pence par semaine, et restait
a son service de jour comme de nuit.

Lady Tempest était la seule personne qui put se flatter
d’exercer une influence bénéfique sur notre lamentable avare.
Elle déployait de nombreux artifices pour qu’il consentit enfin
aux modestes commodités et aux petites gateries que lui per-
mettait sa fortune, afin d’adoucir les rigueurs du grand age.
Mais ses bienveillantes suggestions restaient sans effet, et se
heurtaient toujours a la sempiternelle interrogation angois-
sée : « Ou trouverais-je I’argent ? Je ne puis pas méme y son-
ger, malheureuse ! Et de quoi vivrais-je bientot, sinon de la
charité publique ? »

Il arriva un jour qu’a force de persuasion, elle décida son
avare de maitre, qui se plaignait comme tous les vieillards
d’avoir froid a la téte, bien qu’il ait eu la téte froide toute sa
vie (se permit-elle de lui faire observer non sans effronterie), a
se rendre chez Elias, le fripier juif, pour y faire I’emplette d’'un
chapeau d’un shilling — en remplacement de celui, miteux et
troué de part en part, qu’il portait depuis quatorze ans sans
pouvoir se résigner a le jeter, car il le voyait aussi flambant
neuf qu’au premier jour. A sa visite suivante, Lady Tempest
s’étonna de le voir toujours coiffé de son antique couvre-chef.
Fort dépitée, elle lui en demanda la raison ; il finit par lui avouer
qu’il avait a force d’insistance, d’insultes et de menaces obtenu
de Griffiths qu’il lui rachetat le nouveau, réalisant ainsi sur
son dos, ou pluto6t sur sa téte, un profit mirifique de six pence !
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Mr. Dancer atteignit sa 78° année sans jamais éprouver
d’incommodité assez sérieuse pour nécessiter la visite d’'un
meédecin. Son mépris pour ’engeance criminelle des médi-
castres et des charlatans a déja été relevé. 11 était donc impos-
sible de lui administrer quelque reméde que ce flt, potion,
pilule ou saignée.

En 1794, pendant la maladie qui mit un terme a I’existence
de ce parangon d’avarice, Lady Tempest fit par accident irrup-
tion dans sa chambre, et le surprit qui gisait dans un vieux sac
de jute, dont le bord était remonté jusqu’a son menton ; sa téte
était enveloppée de plusieurs couches de vieux chiffons formant
un bandage épais comme un nid de frelons. Alors qu’elle tem-
pétait contre lui, s’indignant de cette momification qui lui avait
d’abord causé une terreur mortelle, il protesta qu’il devrait
bientot se contenter de ce suaire de fortune, dont il faisait preé-
sentement I’essai ; que venu au monde pauvre et sans méme
une chemise sur le dos, il le quitterait aussi pauvre et dans le
méme modeste appareil, mais rempli de mépris pour la cotl-
teuse pompe funébre qui accompagne le convoi des riches et des
puissants. Il était né nu comme un ver et les mains vides, il ne
se sentait pas le droit d’emporter quoi que ce fit dans I’au-dela.
En se présentant humble et démuni devant Dieu, il pensait Lui
étre agréable et mériter Son pardon pour ses péchés.

Ainsi, en ses derniers instants, Dancer trouva-t-il moyen
d’accorder ses habitudes de 1ésine a la pensée des fins der-
nieres. Lady Tempest, émue jusqu’aux larmes, le supplia
d’accepter au moins un oreiller pour soutenir son chef bran-
lant, luxe qu’il refusa en redoublant d’humilité. Il ordonna a
Griffiths, son cher compagnon de miseére, d’aller dans I’écurie
chercher quelque paillasse pour y appuyer sa pauvre téte,
puisque Lady Tempest pensait, en sa bonté, qu’il reposerait
mieux ainsi dans 1’éternité.
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Bien que Mr. Dancer ne se fit jamais accordé le luxe extra-
vagant du tabac a priser, il s’arrangeait toujours pour en déro-
ber quelques pincées a ceux qui s’adonnaient devant lui a ce
plaisir. Mais c’était moins pour flatter son propre nez que son
gout maladif pour la possession ; car les larcins qu’il se per-
mettait aux dépens de ses amis prenaient plus souvent le che-
min de sa tabatiére que celui de ses conduits olfactifs. Lorsque
celle-ci était pleine, il en troquait le contenu chez le droguiste
du voisinage contre une chandelle a un farthing, qu’il faisait
durer jusqu’a ce que sa blague a tabac flit de nouveau remplie.

Nous revenons un instant a ses opinions sur les docteurs
en médecine. Elles étaient des plus singuliéres et, comme le
montra sa fin lamentable, semblaient inspirées par quelque
pressentiment. Pour employer ses propres mots, les rebou-
teux et autres raccommodeurs du corps humain formaient
une engeance de gredins comparable a celle des charpentiers.
A T’en croire, ils avaient a peine posé une piéce sur un trou
qu’ils en percaient un deuxiéme, de peur de manquer d’ou-
vrage. Il reconnaissait toutefois un semblant d’utilité a ’art
des chirurgiens, qui savaient passablement réduire les frac-
tures et ressouder les os. Il tempérait aussitot cet aveu en
faisant observer que ces praticiens habiles étaient d’encore
plus habiles voleurs.

Mais c’est envers la caste des gens de robe que sa véhé-
mence était extréme, et son aversion pour cette tourbe infame
le portait parfois a oublier ses propres intéréts, voire a aller
a I’'encontre de ceux-ci, dans le seul dessein d’assouvir sa
rage vengeresse.

L’historiette suivante offre un exemple de cette
inconséquence :

« Ayant cru s’accorder avec une vieille fripiere », nous rap-
porte le précieux biographe de Mr. Dancer, « sur le prix d’une
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demi-couronne pour la confection d’une chemise neuve, marché
avantageux qu’il reconduisait avec elle deux fois par an, la ven-
deuse vint certain jour lui livrer une chemise dont elle reclama
trois shillings. Il refusa tout net de payer a l’effrontée plus que
les deux shillings et demi dont ils étaient convenus. Bien que
la femme lui fit l’article de sa camelote, mettant en valeur la
finesse de son tissage et la solidité de son drap, Mr. Dancer
demeura inexorable : il ne déebourserait pas un farthing de
plus, une chemise n’était qu’une chemise, mais un accord était
un accord. Comme la femme s’entétait dans sa demande, accu-
sant sa pratique de mauvaise foi, elle s’adressa a la Cour des
requetes du district. Il dut se rendre a pied a une convocation
au diable vauvert, ce qui lui colita cing pence en pain et en fio-
mage, auxquels s’ajouterent les frais d’audience, mais surtout
une forte amende pour les outrages aux magistrats dont il se
rendit coupable, les couvrant d’épithetes malsonnantes et les
comparant & des corneilles emperruquées ; soit une dépense
finale de plus de cing livres, quatre shillings et six pence. »

Cette mésaventure judiciaire eut un tel effet dévastateur
sur I’esprit de Mr. Dancer qu’il voua depuis ce jour une haine
tenace aux robins, a leurs affidés, et a leurs Attendus...

Payer, de méme que donner, n’entrait pas dans son voca-
bulaire. Parmi les opérations arithmétiques, il ne pratiquait
que I’addition — tout en révant, comme on I’a vu, a la miracu-
leuse multiplication. Quant a la soustraction et a la division,
ces mystifications qui amoindrissaient encore la plus petite
somme, la seconde I’affublant méme de ridicules décimales,
il leur vouait une égale aversion.

« L’occupation la plus délicieuse a laquelle s’adonnait
Mr. Dancer », poursuit son utile biographe, « était de comp-
ter et recompter son or, de visiter les cachettes ou il ’avait
enfoui, enfin de s’assurer qu’il était en parfaite stureté. Puis il
recommencait depuis le début, en tachant d’oublier les totaux
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auxquels il était parvenu la fois précédente, afin que son plaisir
demeurat toujours le méme de se decouvrir aussi riche.

« Au cours de l'une de ces inspections nocturnes, il fut saisi
d’un grand effroi. Alors qu’il vérifiait le contenu d’un pot a
lait, faisant couler entre ses mains avides un flot d’or bien son-
nant, un matou noir comme le diable, terrifié par l'intrusion de
l'avare dans ses pénates, s’enfuit en miaulant par un trou de
la charpente. Mr. Dancer crut qu’Old Nick lui-méme observait
ses faits et gestes, avant de l'’emmener briiler en enfer. S’en
retournant chez lui et tremblant encore de tous ses membres, il
trébucha et s’affala soudain sur une masse molle et pesante, de
nature inconnue, qui le fit de nouveau tressaillir de terreur. Il
reconnut enfin dans l'obstacle inattendu un malheureux bau-
det, qui etait mort la apres s’étre echappé de son enclos par
l’une des nombreuses bréeches que le temps y avait faites, se
dechirant le cou aux vives éclisses de bois qui saillaient de
toutes parts. Et aux clous, aux maudits clous dont les piquets
étaient herisses ! »

Bien que Mr. Dancer s’abaissat aux plus viles actions
envers lui-méme et son entourage, il avait les plus grands
égards pour son cheval, un animal de noble race auquel il
témoignait des faveurs particuliéres, et qui succéda a I'infor-
tuné Bob dans son affection : il le pansait et ’étrillait chaque
jour avec soin, et veillait a ce que sa mangeoire flit toujours
remplie d’avoine fraiche. Mais il ne se résolut jamais a lui
ferrer plus de deux pieds en méme temps, reculant devant
une dépense inutile. Il prétextait qu’il était plus agréable
pour ’animal de fouler I’herbe verte de ses sabots nus, plutot
gqu’avec de méchantes prothéses de métal. On ne sut jamais
ce qu’en pensait le cheval. Lorsque Dancer se rendait chez le
maréchal-ferrant, il avait soin d’alterner a chaque fois ’appli-
cation des fers. Un cheval possédant quatre pieds, il s’avisa au
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bout de quelques années qu’il y avait exactement six fagons
différentes d’y poser deux fers. Le maitre d’école du village
confirma par le calcul ce que I’observation empirique avait
montré. C’est ainsi que ’analyse combinatoire prit son essor
a Harrow-on-the-Hill. Peu apres, le vieux ladre se lassa de son
cheval et le fit équarrir. Il exigea qu’on lui restituat les deux
fers, qui se trouvaient alors disposés ainsi sur les sabots :

Q

Q

Mr. Dancer fut incontestablement le parangon de ’avarice,
et I'un des personnages les plus excentriques qui ait jamais
déshonoreé I’argent. Ses habitudes étaient celles d’'un ermite,
et son extréme parcimonie rendait des points a ’abstinence
des plus fameux et faméliques ascetes du désert.

Il mourut un soir d’inanition et de consomption, sans le
secours du médecin du village, qui protestait par charité qu’il
lui prodiguerait ses soins pour rien.

« C’est encore trop, s’il ne s’agit que de m’envoyer
ad patres », balbutia Dancer avant d’expirer.

Ainsi vécut Daniel Dancer Esq., dont ’existence apporta au
monde la preuve définitive que les avantages d’une richesse
mal acquise et mal employée ne procurent nul bonheur a
son possesseur.

La bonne Lady Tempest, a qui revint par décision de jus-
tice une part de 'immense fortune de l’avare, son maitre,
ne put en jouir que peu de temps, car ses soins et ses veilles
dans la chambre mal chauffée de Dancer, pendant la derniéere
maladie de celui-ci, lui causerent une fluxion de poitrine qui
lui fut fatale. Cette triste fin survint quelques mois a peine
apres le reglement de la succession.
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Un énigmatique capitaine Holmes surgit a cet instant de
nulle part dans notre histoire, afin de lui donner une heureuse
conclusion. On ne sut jamais quel lointain cousinage apparen-
tait ce personnage a notre Shylock. Il fit valoir ses droits sur
la maison, ou plutot sur ’amas de décombres ou avait vécu
Mr. Dancer pendant plus de dix lustres. Laissée a ’abandon
pendant son existence, cette antique batisse ouverte a tous les
vents recelait bien des mysteres. Il fallut plusieurs semaines
au capitaine Holmes pour en explorer les cachettes, et en per-
cer les secrets. C’est avec une grande excitation, comparable
a celle d’'un explorateur de ruines antiques exhumant des
merveilles de la poussiére des siécles, qu’il mit la main sur de
fabuleux trésors : telle cette admirable commode Chippendale
qui dormait dans la grange, ensevelie sous un tas de fumier.
Elle contenait dans ses tiroirs la somme de deux mille cing
cents livres, dont le capitaine s’empara, avant de faire débiter
ce chef-d’ceuvre d’ébénisterie en bois de chauffage, en pré-
vision de T’hiver suivant. Les poches d'un vieux bourgeron
de travail accroché sous la créche contenaient cing cents
livres supplémentaires, tant en or qu’en papier-monnaie, qui
arrondirent le compte précédent. Le capitaine plia et ran-
gea le vétement avec précaution, tout rapé qu’il était, car
les prochains frimas s’annoncaient en effet d’'une rigueur
extréme. Plusieurs seaux, bassines, écuelles débordaient de
guinées et de demi-guinées. En poursuivant ses fouilles dans
les coins et recoins de la masure, Holmes eut le bonheur de
découvrir des paquets entiers d’assignats ; d’autres liasses
étaient fourrées dans les nombreuses fentes et crevasses des
murs, ou bien ficelées sur les pieds ou sous les garnitures des
sieges. Des caches, doubles-fonds et tiroirs secrets livrerent
également leurs trésors. Nous n’aurons garde d’omettre dans
cet inventaire absurde les six cents livres déposées au fond
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d’une théiere félée sur laquelle I’avare avait posé un mor-
ceau de papier, ou étaient tracés ces mots énigmatiques :
« Ne m’ébouillante pas ! Ne m’ébouillante pas ! », que notre
bouillant capitaine élucida avec sa légendaire sagacité. Dans
I'office, il découvrit des jarres pleines de dollars, de thalers,
de francs, de rixdales et méme de livres égyptiennes. Il semble
aussi que le défunt avait I’habitude de s’y glisser a la nuit
close, a I'insu de son fidéle Griffiths qui ronflotait dans le
pétrin, pour ajouter quelques piéces aux divers récipients
qu’il avait dissimulés derriére le contrecoeur de I’atre, et qui
étaient pleins a ras bord lorsque Holmes les mit au jour. La
cheminée elle-méme n’échappa point a ses investigations, et il
fut récompensé de sa peine : car dans les nombreuses cavités
qu’il découvrit sous le manteau comme le long du conduit
encrasseé se trouvaient dissimulées diverses sommes d’argent,
pour un montant total de deux cents livres.



