
« … nous regardions souvent
Sur le haut d’une armoire un livre inaccessible. »

Victor Hugo,  
Aux Feuillantines
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La collection « Dans la bibliothèque de… » rassemble des ouvrages 

inédits qui ont inspiré de grands écrivains, au point de nourrir leur 

œuvre, voire d’y jouer un rôle. Ces textes exhumés d’autres textes, dont 

les auteurs sont souvent tombés dans l’oubli, forment une véritable 

bibliothèque de l’ombre : malgré leur qualité et leur importance, 

ils n’avaient jamais été traduits en français, ni réédités depuis leur 

première publication.

Enfin mis au jour, ces livres de chevet fourniront aux admirateurs  

de ces écrivains célèbres de nouvelles clés de lecture,  

tout en étant eux-mêmes d’un intérêt littéraire majeur :  

ce n’est pas le hasard qui les a placés à portée de main  

de Charles Dickens, Vladimir Nabokov, Arthur Koestler,  

Jules Verne… pour être lus et relus, parfois tout au long d’une vie.  

Les grands écrivains sont toujours de grands lecteurs,  

et leurs curiosités, souvent singulières, nous font ici découvrir  

des ouvrages injustement méconnus.

Collection « DANS LA BIBLIOTHÈQUE DE… »

1. Dans la bibliothèque de Vladimir Nabokov :  

Qui a écrit Trixie ?, par William Caine.

2. Dans la bibliothèque de Charles Dickens :  

Le Grand Livre des avares, par Frederick Somner Merryweather.

3. Dans la bibliothèque d’Arthur Koestler :  

Le Grand Livre des coïncidences, par Paul Kammerer (à paraître).
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Chapitre VIII

Vie de Daniel Dancer

Sa naissance et sa condition –  Sa mise et son apparence 
extérieure – Mrs. Dancer, la grâce et la gloire de son sexe – La 
masure de l’avare – Découverte d’un trésor – L’histoire des 
pâtés à la viande de mouton – La lettre de change non volée 
–  Bob, le chien bâtard de l’avare  – Griffiths et son maître 
– Idée qu’un avare se fait de la mort – Un semblant de feu – De 
l’avantage de posséder une blague à tabac  – La chemise de 
la discorde – L’âne mort – Les six façons de ferrer un cheval 
– Les investigations du capitaine Holmes, etc.
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Vie de Daniel Dancer

De tous les pingres qui ont infecté la surface de la terre, 
fort peu ont acquis une aussi grande renommée que Daniel 
Dancer, Esq. Sa nature était foncièrement celle d’un avare de 
la plus noire espèce. Sa vie durant, son vice lui fut chevillé au 
corps et à l’âme, au point d’étouffer en celle-ci tout sentiment 
vertueux comme tout mouvement d’affection.

La vie de Daniel Dancer n’est pas sans comporter quelque 
leçon morale : nous tenons en lui l’exemple d’un goût de l’ac-
quisition porté à ses dernières extrémités, et sa lamentable 
histoire nous montre l’impuissance des biens terrestres à 
apporter le bonheur, lorsque manquent la sagesse et la lar-
gesse pour en faire bon usage – ces deux vertus qui font de 
l’accumulation de richesses entre les mains d’un seul une 
bénédiction pour le plus grand nombre.

Né en 1716, Daniel Dancer était l’aîné d’une famille de trois 
frères et d’une fille. Son père était établi à Harrow Weald 
Common, près de Harrow-on-the-Hill (vous passez la rivière, 
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vous laissez le moulin à main gauche, et vous voilà rendu), où 
il possédait des terres qui lui procuraient un coquet revenu. 
Nulle information sur les mœurs et le caractère du vieux 
Dancer n’est parvenue jusqu’à nous, et nous ne saurions dire 
si c’est à son imitation que son fils cultiva le goût des posses-
sions matérielles et la manie de la lésine. En vérité, nous ne 
disposons d’aucun écrit ni d’aucun témoignage sur les années 
d’enfance de notre avare.

À la mort de son père, Daniel Dancer entra en posses-
sion des biens familiaux ; grâce à sa rigoureuse parcimonie 
comme à son épargne forcée et même forcenée, les quelques 
centaines de livres qu’ils produisaient chaque année aug-
mentèrent régulièrement, pour atteindre, au moment où il 
mourut, la somme de trois mille livres. On ne sut trop ce 
qu’il advint de ses frères, jusqu’au jour où l’avidité leur fit 
retrouver le chemin de la maison familiale, comme il sera 
dit plus tard. En revanche, il est attesté que la sœur de ce 
personnage singulier partageait son avarice ; et leurs habitu-
des comme leurs travers s’accordaient si bien qu’ils vécurent 
ensemble toute leur existence, rivalisant d’ingéniosité et de 
rapacité pour économiser sou à sou sur tous les articles de 
leur misérable ordinaire.

L’aspect qu’offrait cet aimable couple était si extravagant 
qu’on ne pouvait les croiser sans en rester médusé. Il eût fallu 
être aveugle pour ne point reconnaître dans leur vêtement 
et dans leurs manières la puissance de la passion à laquelle 
ils avaient tous deux voué leur existence, y sacrifiant tout 
bien-être et toute occasion de plaisir.

Daniel était son propre tailleur, et si sa main n’était pas 
toujours heureuse dans le style comme dans la coupe de ses 
vêtements, il montrait une remarquable dextérité dans l’art de 
ravauder, de réparer, et d’user d’expédients de toutes sortes 
pour redonner forme à une vieille loque. Jacob eût été aussi 
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fier d’offrir à Joseph, que celui-ci de la porter comme marque 
d’élection divine, une tunique aussi merveilleusement colo-
rée que le paletot mille fois rapiécé de Daniel Dancer. Il était 
fait de pièces et de morceaux aussi variés dans leur coloris 
que dans leur texture, ramassés dans la rue ou glanés sur les 
tas d’ordures. La partie inférieure de son habillement pas-
sait toute description, et elle eût rendu malade de jalousie 
tout Écossais qui se targue de modestie vestimentaire. Ses 
culottes de drap grossier tenaient en place grâce à un appareil 
compliqué de torons de chanvre entrelacés et noués, rabou-
tés en plusieurs endroits avec des épissures de matelot ; un 
chef-d’œuvre de l’art du ficelage qui faisait office à la fois de 
ceinture et de bretelles, renforcé au niveau de la taille par 
une élégante et robuste sangle faite de foin tressé, qu’il allait 
chaparder dans les fermes environnantes. Ses bas avaient été 
si souvent reprisés qu’il était impossible d’y découvrir un seul 
fil du tissu d’origine, à l’instar du vaisseau de Thésée dont 
toutes les pièces avaient été changées au fil des avaries ; par 
les temps froids et pluvieux, ils étaient renforcés par le même 
dispositif de foin tressé que devant, et rattachés à des patins 
de bois. Grâce à cet assemblage aussi inventif qu’économique 
qui les remplaçait avantageusement, Dancer se passait de 
semelles, mais aussi de bottes. En vérité, on ne le prit jamais 
à débourser le moindre shilling pour des pièces ou même des 
rebuts de cuir. Au hasard de ses promenades, il ramassait un 
vieux godillot déformé qu’un pauvre paysan avait abandonné 
en chemin, le jugeant inapte à tout service. Quelques semaines 
plus tard, un autre godillot orphelin, bien que totalement dépa-
reillé, complétait la paire. Dancer considérait ces trouvailles 
comme de véritables trésors, et il passait ses soirées d’hiver à 
rapiécer et raccommoder empeignes et languettes avec amour, 
heureux et fier d’être son propre cordonnier : un cordonnier 
bien mal chaussé, qui donnait raison à l’adage.
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Le linge de corps était pour lui un luxe, nous renseigne 
son biographe anonyme ; c’était un raffinement qui ne lui 
était toutefois pas totalement étranger, et aux séductions 
duquel il avait jadis succombé, pour avoir, aux temps de sa 
jeunesse prodigue, acheté jusqu’à deux chemises neuves par 
an. Mais, quelques années avant sa mort, il avait mis bon 
ordre à ce gaspillage en ne s’autorisant plus qu’un seul achat 
de seconde main dans une friperie, pour un prix d’environ 
deux shillings et six pence, qui ne fut porté qu’en une seule 
occasion à la somme extravagante de trois shillings, exception 
qui occasionna une violente dispute avec la fripière, comme 
nous l’allons voir tout à l’heure.

Une fois qu’elle était entrée à son service, cette chemise 
unique n’était jamais lavée ni reprisée, puisqu’une telle 
opération eût nécessité qu’il en possédât au moins une de 
rechange, sauf à aller demi-nu comme le révérend Jones (1).

Elle restait par conséquent l’esclave de ses épaules maigres 
et contrefaites jusqu’à ce qu’elle tombât en lambeaux ; ainsi 
le lecteur ne s’étonnera pas en apprenant que l’accoutrement 
pouilleux et déliquescent de Mr.  Dancer le portait à main-
tenir entre lui et le monde une distance prophylactique. Il 
était entouré d’un cercle étroit d’amis et de voisins, lesquels, 
malgré la sincérité de leur attachement à sa personne, ne 
l’approchaient qu’avec la plus extrême circonspection, et le 
nez bouché.

Mrs. Dancer ne soignait guère davantage son apparence ; 
elle n’était dotée que d’appas médiocres, et elle se souciait peu 
d’en accroître le charme en soignant sa toilette. Ses atours 
combinaient habituellement les articles les plus laids et démo-
dés des vestiaires féminin et masculin, assemblés et retenus 

 (1) On a lu, ou on lira pages  xx et suivantes, l’histoire de ce singulier 
ecclésiastique.
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sur ses formes ingrates et ses épaules déviées par un treillis 
fait de grossières ficelles de chanvre ; quant à celles-ci, elle 
s’ingéniait à les faire durer en libérant l’un après l’autre leurs 
brins tressés, avec le bénéfice complémentaire d’en accroître 
la longueur. Elle pouvait ainsi y attacher commodément, au 
fur et à mesure qu’elles menaçaient de lâcher prise, d’autres 
parties de son vêtement en perdition. Dans cet équipage, et 
dangereusement armée d’un manche à balai et d’une fourche, 
elle faisait de spectaculaires sorties afin de chasser les marau-
deurs qui avaient la témérité de s’aventurer sur les terres 
de son frère. Lors de ces équipées punitives, le voisinage 
épouvanté avait l’impression de contempler un tas de fumier 
ambulant et hurlant plutôt qu’un spécimen du sexe qu’on dit 
beau, ou faible, deux épithètes en vérité aussi mal accordées 
l’une que l’autre au genre improbable de Mrs. Dancer.

Lourdement armée d’un manche à balai et d’une fourche,  

elle faisait de spectaculaires sorties…
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Le taudis misérable où ce couple d’avares aussi excentrique 
que bien apparié avait pris gîte répondait exactement à son 
apparence ; il faisait surgir, dans l’esprit de quiconque passait 
devant, de poignantes visions de misère et de détresse ; il 
offensait le regard et soulevait l’indignation des représentants 
des jeunes générations entichées de justice sociale.

Les lucarnes désorbitées étaient dépourvues de carreaux, 
qu’on avait remplacés par des chiffons sales et des feuilles de 
papier huilé. Les tuiles avaient déserté en masse le toit, et des 
lambeaux d’une matière inconnue pansaient les blessures de 
la charpente, tout en témoignant de l’esprit pratique et éco-
nome du propriétaire de cette ruine croulante. La demeure 
de l’avare était bien à l’image de son vêtement, si réparée et 
rapiécée en toutes ses parties qu’on était en peine d’y déceler 
les traces des matériaux d’origine, non plus que son plan 
initial. Quant à son architecture, elle était véritablement 
révolutionnaire, car on ne pouvait concevoir comment ce 
miracle d’équilibre, qui défiait les lois de la physique, n’avait 
pas encore été abattu par les célèbres vents tourbillonnaires 
de Harrow-on the-Hill.

Les combinaisons de Mr. Dancer pour faire l’économie du 
moindre penny procédaient d’un esprit élémentaire et sys-
tématique. Rien n’échappait à son attention de ce qui parti-
cipait au grand dessein de son existence, arrondir encore et 
toujours son magot. À cet égard, rien n’était au-dessous de ses 
soins maniaques, rien n’était indigne de sa condition. Il était 
d’une pingrerie si sordide qu’il ne se lavait jamais les mains 
ni le visage, sans même parler d’autres parties plus intimes et 
odoriférantes de son anatomie ; cela, disait-il à son entourage 
qui se tenait à bonne et hygiénique distance, en raison de la 
cherté du savon, de la fâcheuse propension à l’usure des ser-
viettes, comme de la fatale nécessité de laver également ces 
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dernières lorsque la crasse qui les recouvrait ne permettait 
plus de décider si l’on s’essuyait avec elles, ou si ce sont elles 
qui prenaient la liberté de s’essuyer sur vous. Cependant, 
pour éviter les inconvénients d’une trop épaisse croûte de 
saleté, tant sur ses serviettes que sur son corps, il avait l’ha-
bitude, une ou deux fois pendant les mois d’été, de faire sa 
toilette et sa lessive dans une mare boueuse du voisinage. Il 
utilisait le sable grossier du rivage comme détergent, et s’en 
frictionnait jusqu’au sang. Il s’octroyait ensuite un délicieux 
bain de soleil, étendu sur le dos, un léger zéphyr caressant 
son corps lustré, à contempler entre ses cuisses la languide 
et flottante fleur d’où ne sortirait jamais, Dieu merci, aucun 
représentant d’une future génération d’avares  : car sa vie 
mesquine et sa morale revêche l’avaient condamné au célibat.

Dancer possédait indubitablement le génie de l’invention, 
et pouvait s’appuyer sur de rares talents pour exercer son 
sens de l’économie domestique. S’il ressentait le désir ou le 
besoin d’une chose quelconque, il s’efforçait de la remplacer 
par une autre déjà en sa possession, quitte à en détourner la 
fonction, afin de s’épargner une trop coûteuse emplette. Le 
hasard fit qu’un jour, un voisin s’en vint surprendre l’avare 
dans sa masure : il trouva Mr. Dancer fort occupé à arracher 
à force de griffes et de dents les clous d’un soufflet de che-
minée. Interrogé sur les raisons de cette étrange occupation, 
Dancer répondit qu’il avait besoin de clous pour fixer une 
pièce de cuir sur un énorme trou que les intempéries avaient 
ouvert dans la charpente, et qu’il préférait les extirper de cet 
ustensile ridicule, d’une manœuvre incommode, et qui lui 
était de fort peu d’usage puisqu’il n’allumait jamais de feu 
dans son âtre, plutôt que de les payer les yeux de la tête au 
quincaillier du village, ce filou, ce gredin, cet accapareur. Il 
ajouta que les fabricants de soufflets étaient, avec les menui-
siers et les entrepreneurs de pompes funèbres, les plus fieffés 
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gaspilleurs de clous que la terre ait portés, pour en planter 
à profusion et en tous sens dans leurs ouvrages, au risque 
qu’on s’y mette les mains en sang.

« On commence par mettre des clous à un soufflet, puis 
on s’amuse à clouer une chouette à la porte d’une grange, 
enfin c’est le premier venu qu’on crucifie à propos de bottes ! » 
s’indigna-t-il ce jour-là en arrachant la dernière pointe à l’us-
tensile supplicié.

Daniel Dancer et sa sœur ne semblaient vivre que pour 
épargner de l’argent, sans se donner d’autre dessein que son 
accumulation maladive et forcenée. Les pensées, principes et 
règles qui gouvernaient leur vie dérivaient des seules opéra-
tions arithmétiques, et leur seul regret était de devoir s’en 
tenir le plus souvent à de laborieuses additions, alors que la 
multiplication, certes plus difficile à maîtriser, semblait d’un 
bien meilleur rapport. D’une lecture hâtive de la vieille Bible 
du roi Jacques, ils avaient retenu les exploits d’un prophète 
illuminé de la Palestine qui multipliait jadis pains et pois-
sons, sans jamais, semble-t-il, avoir eu la bonne idée d’exercer 
des talents si rares sur de simples pièces d’or. Cette incons-
équence criminelle les fit enrager, et les éloigna un peu plus 
de la religion et de ses préceptes pernicieux de bonté et de 
charité, qui faisaient un sort aux formes multiples du don, de 
l’aumône à l’offrande, sans jamais se préoccuper de celles de 
l’acquisition : or, comment donner si l’on néglige d’amasser ?

Ils s’efforçaient tous deux de ne jamais manger à heures 
fixes. Ils se jetaient des défis enfantins ou se jouaient des 
tours pendables pour espacer le plus qu’il était possible leurs 
rares repas sans tomber d’inanition  : le premier qui cédait 
aux plaintes de son estomac était mis à l’amende et privé de 
dîner. L’un s’ingéniait à retarder les aiguilles de l’horloge 
sans que l’autre s’en rendît compte ; ou bien c’est la clef du 
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buffet qui disparaissait au moment où Mrs.  Dancer mettait 
la table, etc., etc.

S’ils ne se résignaient à manger que tenaillés par la faim, 
ils se gardaient bien en ces rares occasions de contenter leur 
appétit. La simple pensée de la satiété leur était en horreur. 
« Vivre pour manger » relevait du péché de gourmandise, 
avaient-ils retenu de lointains sermons du dimanche matin ; 
mais « manger pour vivre » ne leur disait rien qui vaille, car 
ils devinaient, sous cette rhétorique captieuse et inversée, 
un piège du Malin. Trois livres de bœuf, découpées dans les 
bas-morceaux, et quatorze boulettes (de quoi ? on tremble de 
l’imaginer), voilà quelle fut leur ration hebdomadaire pendant 
de nombreuses années, sans jamais que ce triste ordinaire fût 
augmenté ni amélioré. Pendant l’été, les quartiers de viande 
pourrie accrochés aux poutres de l’office chatouillaient désa-
gréablement l’odorat. Leur processus de décomposition était 
trop avancé pour flatter le plus grossier des palais ; cepen-
dant le vieux Daniel avait coutume de dire qu’en vouant son 
existence à l’économie, il trouvait au moins un avantage dans 
l’inconvénient de mal manger  : en effet, puisque la viande 
avariée ne saurait se bonifier avec le temps, il se contentait 
de portions de plus en plus chiches ; et ne pouvant se résigner 
à la jeter aux ordures, même grouillante d’asticots, elle lui 
faisait ainsi un plus long usage. Un accident, ou un caprice de 
la fortune pouvait cependant contrarier cette morne routine 
de viandes avariées et de boulettes suspectes.

Ce que le premier biographe de notre avare appelle un 
« événement peu banal » se produisit certain matin d’été, 
qui épargna pendant plusieurs semaines à Mrs.  Dancer la 
peine de se procurer des déchets et des rogatons à l’étal du 
boucher, sous les quolibets des commères qui moquaient son 
incorrigible ladrerie. Il arriva donc ce matin-là, alors que son 
frère faisait sa promenade journalière sur le chemin vicinal, 
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ramassant des os, des morceaux de bois, des bouts de ficelles, 
de vieux chiffons, ainsi que toutes sortes de rebuts qui pou-
vaient servir à réparer ses vêtements ou sa maison, qu’il fail-
lit trébucher (tant il était absorbé par la recherche de ces 
trésors) sur le cadavre d’un mouton décédé de mort naturelle 
ou de fièvre aphteuse. Quoi qu’il en fût, c’était indéniablement 
un morceau de choix pour Mr. Dancer ; vous aurez peine à le 
croire, mais il ramassa la bête crevée, la jeta sur ses épaules 
en une hideuse caricature du bon berger des Évangiles, et la 
rapporta chez lui, où il la brandit comme un trophée devant 
sa sœur. Mrs. Dancer, au lieu de jeter la charogne putrescente 
aux ordures en morigénant son frère, reçut ce don comme 
une bénédiction divine, dont elle rendit grâce au Seigneur  : 
non seulement ils allaient changer de régime, mais ils pour-
raient aussi festoyer tout leur saoul sans dépenser un traître 
penny ! Cette dernière pensée était pour nos avares le plus 
savoureux condiment qui pût accompagner un plat de mouton 
crevé. Ce qu’il restait de l’animal fut immédiatement écor-
ché et découpé  : en dépit d’un couteau ébréché et émoussé, 
« cela venait tout seul », fit observer Mr.  Dancer à sa sœur 
ravie d’extase ; la graisse fut soigneusement mise de côté, et 
la chair entra dans la confection d’un nombre impressionnant 
de pâtés. Ils commencèrent de s’en régaler, sans jamais se 
départir de leur frugalité coutumière. Ils observèrent avec 
rigueur ce nouveau régime, qui remplaça leurs anciennes 
habitudes alimentaires et décidèrent qu’ils ne mangeraient 
rien d’autre jusqu’à ce que la provision de pâtés à la viande 
de mouton fût épuisée.

Quand un avare découvre un trésor, il s’empresse de le 
mettre sous clef  : il s’inquiète que la convoitise d’un rival 
puisse le priver de sa jouissance, ou qu’un regard indiscret 
puisse le surprendre dans sa contemplation extatique ; il n’a 
donc de cesse qu’il soit à l’abri de solides barreaux et d’encore 
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plus solides verrous. Par conséquent, Dancer avait déposé ses 
pâtés rancis au plus profond de sa huche de chêne massif, au 
grand dam de sa sœur tendrement aimée. En effet, un matin, 
les voisins apitoyés remarquèrent la mélancolie de la pauvre 
femme, et s’inquiétèrent des raisons de son humeur chagrine. 
Après quelque hésitation, elle se plaignit que son cher frère 
Daniel lui eût reproché de dévorer les pâtés de viande de 
mouton avec une voracité excessive, la taxant même de pro-
digalité et d’extravagance : une accusation injuste à ses yeux, 
sanglota-t-elle, car son sens de l’épargne n’avait rien à envier 
à celui de son frère. Mais ce qui la vexait encore davantage, 
c’est qu’il ait cru nécessaire d’enfermer le restant des pâtés 
dans son coffre. C’était en effet une précaution humiliante et 
inutile, car elle avait toujours été guidée par le même esprit 
d’avarice que Daniel ; ils avaient tous deux tété cette noble 
passion avec le lait maternel, et jamais on ne trouva deux 
êtres humains si unis et ressemblants dans leur dévotion à 
Mammon, comme dans les excès de ladrerie auxquels les por-
taient leur naissance et leur prime éducation. Leurs goûts et 
leurs dispositions, leurs opinions et leurs principes étaient, 
sur ce chapitre, en parfaite conformité.

L’avare reste toujours étranger au sentiment religieux, car 
une foi sincère est un obstacle à l’accomplissement de son 
existence, étant donné le but égoïste qu’il a assigné à celle-ci. 
Lorsque Mr. Dancer franchissait le porche d’une église, c’était 
pour prendre un peu de repos dans l’ombre et la fraîcheur, 
bercé par la voix nasillarde et apaisante du curé ; et il avait 
toujours soin de vider les lieux avant le début de la quête  : 
car il considérait que « se démunir d’un simple penny, c’était 
se priver du germe d’une guinée ».

Il fut une occasion où ce mécréant aurait pu se racheter 
devant Dieu ; il la laissa passer, comme le montre l’anecdote 
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suivante. Mais laissons d’abord la parole à John Locke (1), qui 
remarque avec justesse :

« Que la plus grande calamité qu’on puisse imaginer se 
présente d’un côté à l’esprit d’un avare, pour lui faire 
voir l’injustice et la folie de sa passion, et que de l’autre 
il voit de l’argent à gagner, il est aisé de prévoir de quel 
côté penchera la balance. »

Pendant la dernière maladie de sa sœur, qui finit par 
l’emporter, on représenta à Dancer que son devoir de frère 
était de lui procurer l’assistance et les soins d’un médecin. Il 
répondit avec malice à ces bons apôtres : « Cela me coûterait 
fort cher ; et pourquoi gaspillerais-je mon bel argent pour 
me dresser vicieusement et orgueilleusement en travers de 
la volonté divine ? Si la pauvre femme a achevé sa destinée 
ici-bas, rien ni personne ne saurait la sauver, et tous mes 
efforts n’auront comme résultat que de me faire subir une 
cruelle saignée d’argent. Si elle en réchappait par miracle 
aujourd’hui, elle mourrait demain ; d’ailleurs, une saignée 
en valant une autre, si je croyais que cette opération puisse 
la sauver, je lui ouvrirais moi-même une veine d’un coup de 
lancette ; mais jamais je ne confierais ce soin à un de vos char-
latans, qui la dépêcherait à coup sûr dans l’autre monde ! »

La seule idée d’une dépense, même minime, lui était 
odieuse, et il resta inexorable jusque dans cette circonstance 
tragique. La maxime que lui dictait la Providence  : « Garde 
ton argent ! » s’accordait encore et toujours à son unique 
obsession.

Sans doute n’avait-il lui-même jamais subi les atteintes de 
la maladie ; ou bien était-ce l’effet de cette implacable dureté 

 (1) John Locke (1632-1704) est un philosophe rationaliste anglais.
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de cœur qui accompagne l’avarice ? Toujours est-il qu’il ne 
consentit pas même en cette extrémité à servir à sa sœur 
autre chose que la viande avariée et les boulettes ignobles 
qui formaient leur pitance ordinaire, et qu’il assaisonna de 
cette remarque d’une cinglante ironie :

« Si tu n’aimes pas cela, va donc dîner au Rules (1) ! »
Cependant, son révoltant manque de charité n’eut d’égal 

que l’aimable dévouement dont leur amie fidèle, Lady 
Tempest, fit montre envers Mrs. Dancer en cette pénible cir-
constance. L’avoir de cette dernière se montait à deux mille 
livres, qu’elle avait l’intention de léguer à sa bienfaitrice pour 
la récompenser des soins constants qu’elle lui avait prodigués 
pendant sa maladie. Mais malheureusement pour cette bonne 
dame, Mrs. Dancer expira avant d’avoir pu coucher par écrit 
ses dernières volontés. Étant morte intestat, et ses biens lais-
sés à la disposition de la justice afin qu’elle statue sur leur 
sort, les deux autres frères Dancer, par l’odeur de l’or allé-
chés, se manifestèrent après de nombreuses années d’absence 
et d’indifférence, afin de faire valoir leurs droits sur l’héritage 
de la vieille fille, leur parente. Or le vieux Dancer ne voulut 
point consentir au partage, et se refusa à toute transaction 
à l’amiable ; de sorte qu’après de longues actions en justice, 
qui achoppèrent sur l’obstination féroce de l’avare, un juge-
ment fut finalement rendu, aux termes duquel Mr. Dancer se 
voyait accorder prioritairement la somme de mille quarante 
livres sur la fortune de sa sœur, représentant les frais de son 
hébergement et de sa nourriture pendant les trente années 
où elle vécut sous son toit ; soit trente livres par an, et cent 
livres pour chacune des deux dernières années, qui furent 
grevées du coût des médicaments que nécessitait son état. 
Le tribunal faisait donc droit aux demandes de Dancer, qui 

 (1) L’un des plus anciens restaurants de Londres, situé à Covent Garden.

169

412125NRC_AVARES_CC21_PC.indd   169412125NRC_AVARES_CC21_PC.indd   169 30/06/2023   16:33:4630/06/2023   16:33:46



avait lui-même établi ce honteux mémoire de dépenses ; il 
estima s’être montré très raisonnable dans ses prétentions, 
car, plaida-t-il avec des sanglots d’indignation dans la voix, 
« Qu’avait fait cette vieille carne pendant tout ce temps, 
sinon dévorer mes provisions à belles dents et ronfler dans 
sa chambre trop chauffée ? ».

Le reliquat de sa succession, après ces déductions extraor-
dinaires pour frais, fut divisé en parts égales entre les deux 
frères et Mr.  Dancer lui-même, qui s’accapara grâce à cet 
artifice deux bons tiers de la succession.

Après la mort de Mrs. Dancer, une paire de draps, aussi 
noirs qu’un sac à charbon, fut découverte sur son lit ; ravi de 
l’aubaine, son frère en garnit aussitôt le sien, et ne consen-
tit jamais à les en retirer pour les laver ou les ravauder. 
Lorsqu’ils furent usés jusqu’à la corde, il refusa également de 
les remplacer : à partir de ce jour, il renonça définitivement 
au luxe extravagant de dormir dans du linge de lit. Il ne per-
mettait jamais à quiconque de retaper sa couche malpropre, 
bien que la bonne Lady Tempest lui proposât régulièrement 
ses services pour cette tâche peu ragoûtante. Pendant plu-
sieurs années, sa chambre ne fut ni époussetée ni balayée et 
devint une véritable porcherie au sol couvert d’immondices. 
À la fin de sa vie, un de ses rares visiteurs constata qu’elle 
était également remplie de piquets de bois qu’il était allé 
lui-même dérober parmi les haies du voisinage. Une quan-
tité considérable de cailloux aux formes étranges, et même 
effrayantes, remplissaient un sac de jute. On ne sait à quel 
usage les uns et les autres étaient destinés, et nul ne risqua 
une conjecture à ce sujet.

Les histoires que l’on colportait sur les fabuleuses 
richesses accumulées par Dancer, comme sur les mysté-
rieuses cachettes où il les avait enfouies, attirèrent une nuit 
dans sa masure une cohorte de maraudeurs qui y menèrent 
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d’actives recherches et perquisitions, sans autre mandat que 
celui que leur avidité leur avait procuré. Ils entrèrent dans 
les lieux comme dans un moulin et entreprirent de fouiller 
jusqu’aux plus petits recoins, de la cave au grenier. Bien 
que cette visite domiciliaire ait ultérieurement coûté la vie 
à plusieurs d’entre eux, expéditivement pendus haut et court 
après qu’ils eurent été dénoncés, ils repartirent bredouilles. 
Le vieux Dancer avait en effet pris mille précautions pour 
mettre son trésor à l’abri des entreprises des malandrins, 
lesquels ne disposaient pour le découvrir ni du dixième ni 
même du centième des ressources de ruse et de perversité 
que lui-même avait déployées pour le dissimuler. Il pouvait 
donc dormir sur ses deux oreilles en laissant sa porte ouverte, 
s’épargnant ainsi le dommage d’une serrure forcée. L’avare 
avait imaginé des cachettes où nul n’aurait jamais eu l’idée 
de chercher  : les billets de banque avaient été commis à la 
garde des énormes et hideuses araignées qui avaient tissé 
dans le grenier leurs toiles poussiéreuses, au plus profond 
desquelles ils avaient été dissimulés. Les guinées gisaient 
dans les nombreuses cavités de l’âtre, recouvertes de suie et 
de cendres, etc., etc.

Mr.  Dancer avait même poussé le vice jusqu’à laisser à 
la vue de tous, placée bien en évidence sur son buffet, une 
lettre de change de cinq mille livres, qu’il avait simplement 
retournée après avoir griffonné sur son dos une simple liste 
de courses. Bien que la longueur inusitée de celle-ci semblât 
contredire les habitudes d’avarice du maître de céans, et dût 
par là même éveiller quelque soupçon, ce précieux papier-
monnaie demeura invisible, par son excès même de visibilité, 
aux yeux de nos voleurs trop peu clairvoyants.

Après leur lamentable équipée, ils furent donc appréhen-
dés pour être traduits en justice. Il s’avéra nécessaire qu’en 
qualité de victime et de plaignant Mr. Dancer assistât à l’au-
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dience. La bonne Lady Tempest exigea qu’il parût devant la 
Cour dans une tenue décente, s’offrant même à lui prêter 
une chemise propre.

« Non, non », protesta-t-il, « je n’en vois pas l’utilité ; celle 
que je porte est presque neuve, puisque je l’ai achetée il y a 
moins de trois mois, et qu’elle était alors d’une blancheur 
de neige. »

Son amour extrême de l’argent étouffait en lui tout autre 
considération  : en témoigne son singulier comportement 
lorsque sa sœur fut arrivée au terme de ses jours, comme 
nous l’avons amplement raconté plus haut. Mais il fut une 
circonstance où il sembla renoncer à sa passion dominante, 
ou du moins à en modérer les effets, pour donner des trésors 
d’affection à un être aimé.

Nous avons en effet oublié de mentionner qu’il possédait 
un chien, auquel il était très attaché. « Bob », ainsi avait-il 
baptisé ce sac à puces, qui ne daignait d’ailleurs que rare-
ment répondre à ce nom, pas plus qu’à aucun autre. Les 
soins constants et affectueux dont Mr. Dancer entourait son 
compagnon à quatre pattes offraient un exemple frappant de 
l’inconstance du comportement humain, qui déconcerte si 
fort les plus grands philosophes depuis l’Antiquité.

« Alors qu’il pratiquait envers lui-même une parcimonie 
extrême », nous rapporte son biographe, que nous continuons 
de plagier sans honte, « au point de se priver d’un farthing 
de pain rassis ; alors qu’il devait sa subsistance aux ragoûts 
immondes sortis des fourneaux de la bonne Lady Tempest, et 
aux rogatons moisis de sa cuisine, il gavait son cabot d’une 
entière pinte de lait par jour, et de quantité de mets délicats, 
luxe qu’il aurait qualifié de honteux gaspillage s’il se l’était 
octroyé à lui-même. »

Sur la plainte de l’un de ses voisins qui accusait son cher 
Bob, probablement aussi enragé que galeux, d’avoir mutilé 
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l’un de ses moutons en le mordant cruellement aux parties 
sensibles, il emmena l’animal (nous parlons du chien) chez le 
forgeron pour lui faire arracher toutes les dents. Il ne donna 
jamais la raison de cet acte barbare ; sans doute agit-il ainsi 
pour empêcher que la chose ne se reproduisît, redoutant de 
toute son âme avaricieuse qu’un nouveau forfait de la bes-
tiole mal dressée puisse lui valoir une coûteuse action en 
dommages et intérêts.

Réduit à un insuffisant régime lacté, le cabot édenté mou-
rut peu après.

Sa sœur n’étant plus de ce monde, et souffrant amère-
ment de solitude, il engagea peu après une sorte « d’homme 
de compagnie » (ainsi justifia-t-il la présence auprès de lui de 
ce nouveau favori), en la personne de l’excellent Mr. Griffiths. 
Il montra un grand discernement dans ce choix, car Griffiths 
était comme son alter ego. En vérité, ils se complétaient à 
la perfection, par des dispositions d’esprit, des goûts et des 
manies identiques, au point de faire siffler et clabauder les 
mauvaises langues. Cependant lorsqu’ils sortaient, ils pre-
naient des routes différentes, bien que leur destination et le 
but qu’ils se proposaient fussent les mêmes. Le serviteur ne 
résistait pas, chemin faisant, à sa passion coupable pour la 
bière forte, un breuvage dont le maître se détournait en rai-
son de son coût excessif. Lorsqu’ils se retrouvaient le soir, 
Griffiths titubait et exhalait une puissante haleine de hou-
blon fermenté, provoquant invariablement l’ire de son maître. 
Mais il ne rapportait pas de ces écarts que des mufflées  : il 
était souvent chargé d’un sac d’os qu’il avait glanés sur les 
marchés, où adhéraient encore des lambeaux de viande : une 
aubaine pour agrémenter leur souper commun, qui lui valait 
le pardon immédiat et les compliments émus de Dancer. Ainsi 
les deux hommes satisfaisaient-ils leur sens de l’économie par 
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des moyens différents et même contraires, pour leur mutuel 
et durable contentement.

Ce gai compagnon avait, au terme d’une vie d’épargne 
aussi rigoureuse que celle de Dancer, épargné près de cinq 
cents livres sur ses gages de domestique, qui n’avaient jamais 
dépassé vingt livres par an. À l’époque où il partageait la vie 
de Mr. Dancer, alors qu’il approchait les 60 ans, il se louait à 
ce dernier moyennant dix-huit pence par semaine, et restait 
à son service de jour comme de nuit.

Lady Tempest était la seule personne qui pût se flatter 
d’exercer une influence bénéfique sur notre lamentable avare. 
Elle déployait de nombreux artifices pour qu’il consentît enfin 
aux modestes commodités et aux petites gâteries que lui per-
mettait sa fortune, afin d’adoucir les rigueurs du grand âge. 
Mais ses bienveillantes suggestions restaient sans effet, et se 
heurtaient toujours à la sempiternelle interrogation angois-
sée : « Où trouverais-je l’argent ? Je ne puis pas même y son-
ger, malheureuse ! Et de quoi vivrais-je bientôt, sinon de la 
charité publique ? »

Il arriva un jour qu’à force de persuasion, elle décida son 
avare de maître, qui se plaignait comme tous les vieillards 
d’avoir froid à la tête, bien qu’il ait eu la tête froide toute sa 
vie (se permit-elle de lui faire observer non sans effronterie), à 
se rendre chez Elias, le fripier juif, pour y faire l’emplette d’un 
chapeau d’un shilling –  en remplacement de celui, miteux et 
troué de part en part, qu’il portait depuis quatorze ans sans 
pouvoir se résigner à le jeter, car il le voyait aussi flambant 
neuf qu’au premier jour. À sa visite suivante, Lady Tempest 
s’étonna de le voir toujours coiffé de son antique couvre-chef. 
Fort dépitée, elle lui en demanda la raison ; il finit par lui avouer 
qu’il avait à force d’insistance, d’insultes et de menaces obtenu 
de Griffiths qu’il lui rachetât le nouveau, réalisant ainsi sur 
son dos, ou plutôt sur sa tête, un profit mirifique de six pence !

174

412125NRC_AVARES_CC21_PC.indd   174412125NRC_AVARES_CC21_PC.indd   174 30/06/2023   16:33:4630/06/2023   16:33:46



Mr.  Dancer atteignit sa 78e  année sans jamais éprouver 
d’incommodité assez sérieuse pour nécessiter la visite d’un 
médecin. Son mépris pour l’engeance criminelle des médi-
castres et des charlatans a déjà été relevé. Il était donc impos-
sible de lui administrer quelque remède que ce fût, potion, 
pilule ou saignée.

En 1794, pendant la maladie qui mit un terme à l’existence 
de ce parangon d’avarice, Lady Tempest fit par accident irrup-
tion dans sa chambre, et le surprit qui gisait dans un vieux sac 
de jute, dont le bord était remonté jusqu’à son menton ; sa tête 
était enveloppée de plusieurs couches de vieux chiffons formant 
un bandage épais comme un nid de frelons. Alors qu’elle tem-
pêtait contre lui, s’indignant de cette momification qui lui avait 
d’abord causé une terreur mortelle, il protesta qu’il devrait 
bientôt se contenter de ce suaire de fortune, dont il faisait pré-
sentement l’essai ; que venu au monde pauvre et sans même 
une chemise sur le dos, il le quitterait aussi pauvre et dans le 
même modeste appareil, mais rempli de mépris pour la coû-
teuse pompe funèbre qui accompagne le convoi des riches et des 
puissants. Il était né nu comme un ver et les mains vides, il ne 
se sentait pas le droit d’emporter quoi que ce fût dans l’au-delà. 
En se présentant humble et démuni devant Dieu, il pensait Lui 
être agréable et mériter Son pardon pour ses péchés.

Ainsi, en ses derniers instants, Dancer trouva-t-il moyen 
d’accorder ses habitudes de lésine à la pensée des fins der-
nières. Lady Tempest, émue jusqu’aux larmes, le supplia 
d’accepter au moins un oreiller pour soutenir son chef bran-
lant, luxe qu’il refusa en redoublant d’humilité. Il ordonna à 
Griffiths, son cher compagnon de misère, d’aller dans l’écurie 
chercher quelque paillasse pour y appuyer sa pauvre tête, 
puisque Lady Tempest pensait, en sa bonté, qu’il reposerait 
mieux ainsi dans l’éternité.
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Bien que Mr. Dancer ne se fût jamais accordé le luxe extra-
vagant du tabac à priser, il s’arrangeait toujours pour en déro-
ber quelques pincées à ceux qui s’adonnaient devant lui à ce 
plaisir. Mais c’était moins pour flatter son propre nez que son 
goût maladif pour la possession ; car les larcins qu’il se per-
mettait aux dépens de ses amis prenaient plus souvent le che-
min de sa tabatière que celui de ses conduits olfactifs. Lorsque 
celle-ci était pleine, il en troquait le contenu chez le droguiste 
du voisinage contre une chandelle à un farthing, qu’il faisait 
durer jusqu’à ce que sa blague à tabac fût de nouveau remplie.

Nous revenons un instant à ses opinions sur les docteurs 
en médecine. Elles étaient des plus singulières et, comme le 
montra sa fin lamentable, semblaient inspirées par quelque 
pressentiment. Pour employer ses propres mots, les rebou-
teux et autres raccommodeurs du corps humain formaient 
une engeance de gredins comparable à celle des charpentiers. 
À l’en croire, ils avaient à peine posé une pièce sur un trou 
qu’ils en perçaient un deuxième, de peur de manquer d’ou-
vrage. Il reconnaissait toutefois un semblant d’utilité à l’art 
des chirurgiens, qui savaient passablement réduire les frac-
tures et ressouder les os. Il tempérait aussitôt cet aveu en 
faisant observer que ces praticiens habiles étaient d’encore 
plus habiles voleurs.

Mais c’est envers la caste des gens de robe que sa véhé-
mence était extrême, et son aversion pour cette tourbe infâme 
le portait parfois à oublier ses propres intérêts, voire à aller 
à l’encontre de ceux-ci, dans le seul dessein d’assouvir sa 
rage vengeresse.

L’historiette suivante offre un exemple de cette 
inconséquence :

« Ayant cru s’accorder avec une vieille fripière », nous rap-
porte le précieux biographe de Mr. Dancer, « sur le prix d’une 
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demi-couronne pour la confection d’une chemise neuve, marché 
avantageux qu’il reconduisait avec elle deux fois par an, la ven-
deuse vint certain jour lui livrer une chemise dont elle réclama 
trois shillings. Il refusa tout net de payer à l’effrontée plus que 
les deux shillings et demi dont ils étaient convenus. Bien que 
la femme lui fît l’article de sa camelote, mettant en valeur la 
finesse de son tissage et la solidité de son drap, Mr.  Dancer 
demeura inexorable  : il ne débourserait pas un farthing de 
plus, une chemise n’était qu’une chemise, mais un accord était 
un accord. Comme la femme s’entêtait dans sa demande, accu-
sant sa pratique de mauvaise foi, elle s’adressa à la Cour des 
requêtes du district. Il dut se rendre à pied à une convocation 
au diable vauvert, ce qui lui coûta cinq pence en pain et en fro-
mage, auxquels s’ajoutèrent les frais d’audience, mais surtout 
une forte amende pour les outrages aux magistrats dont il se 
rendit coupable, les couvrant d’épithètes malsonnantes et les 
comparant à des corneilles emperruquées ; soit une dépense 
finale de plus de cinq livres, quatre shillings et six pence. »

Cette mésaventure judiciaire eut un tel effet dévastateur 
sur l’esprit de Mr. Dancer qu’il voua depuis ce jour une haine 
tenace aux robins, à leurs affidés, et à leurs Attendus…

Payer, de même que donner, n’entrait pas dans son voca-
bulaire. Parmi les opérations arithmétiques, il ne pratiquait 
que l’addition – tout en rêvant, comme on l’a vu, à la miracu-
leuse multiplication. Quant à la soustraction et à la division, 
ces mystifications qui amoindrissaient encore la plus petite 
somme, la seconde l’affublant même de ridicules décimales, 
il leur vouait une égale aversion.

« L’occupation la plus délicieuse à laquelle s’adonnait 
Mr.  Dancer », poursuit son utile biographe, « était de comp-
ter et recompter son or, de visiter les cachettes où il l’avait 
enfoui, enfin de s’assurer qu’il était en parfaite sûreté. Puis il 
recommençait depuis le début, en tâchant d’oublier les totaux 
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auxquels il était parvenu la fois précédente, afin que son plaisir 
demeurât toujours le même de se découvrir aussi riche.

« Au cours de l’une de ces inspections nocturnes, il fut saisi 
d’un grand effroi. Alors qu’il vérifiait le contenu d’un pot à 
lait, faisant couler entre ses mains avides un flot d’or bien son-
nant, un matou noir comme le diable, terrifié par l’intrusion de 
l’avare dans ses pénates, s’enfuit en miaulant par un trou de 
la charpente. Mr. Dancer crut qu’Old Nick lui-même observait 
ses faits et gestes, avant de l’emmener brûler en enfer. S’en 
retournant chez lui et tremblant encore de tous ses membres, il 
trébucha et s’affala soudain sur une masse molle et pesante, de 
nature inconnue, qui le fit de nouveau tressaillir de terreur. Il 
reconnut enfin dans l’obstacle inattendu un malheureux bau-
det, qui était mort là après s’être échappé de son enclos par 
l’une des nombreuses brèches que le temps y avait faites, se 
déchirant le cou aux vives éclisses de bois qui saillaient de 
toutes parts. Et aux clous, aux maudits clous dont les piquets 
étaient hérissés ! »

Bien que Mr.  Dancer s’abaissât aux plus viles actions 
envers lui-même et son entourage, il avait les plus grands 
égards pour son cheval, un animal de noble race auquel il 
témoignait des faveurs particulières, et qui succéda à l’infor-
tuné Bob dans son affection : il le pansait et l’étrillait chaque 
jour avec soin, et veillait à ce que sa mangeoire fût toujours 
remplie d’avoine fraîche. Mais il ne se résolut jamais à lui 
ferrer plus de deux pieds en même temps, reculant devant 
une dépense inutile. Il prétextait qu’il était plus agréable 
pour l’animal de fouler l’herbe verte de ses sabots nus, plutôt 
qu’avec de méchantes prothèses de métal. On ne sut jamais 
ce qu’en pensait le cheval. Lorsque Dancer se rendait chez le 
maréchal-ferrant, il avait soin d’alterner à chaque fois l’appli-
cation des fers. Un cheval possédant quatre pieds, il s’avisa au 

178

412125NRC_AVARES_CC21_PC.indd   178412125NRC_AVARES_CC21_PC.indd   178 30/06/2023   16:33:4630/06/2023   16:33:46



bout de quelques années qu’il y avait exactement six façons 
différentes d’y poser deux fers. Le maître d’école du village 
confirma par le calcul ce que l’observation empirique avait 
montré. C’est ainsi que l’analyse combinatoire prit son essor 
à Harrow-on-the-Hill. Peu après, le vieux ladre se lassa de son 
cheval et le fit équarrir. Il exigea qu’on lui restituât les deux 
fers, qui se trouvaient alors disposés ainsi sur les sabots :

Ω

Ω

Mr. Dancer fut incontestablement le parangon de l’avarice, 
et l’un des personnages les plus excentriques qui ait jamais 
déshonoré l’argent. Ses habitudes étaient celles d’un ermite, 
et son extrême parcimonie rendait des points à l’abstinence 
des plus fameux et faméliques ascètes du désert.

Il mourut un soir d’inanition et de consomption, sans le 
secours du médecin du village, qui protestait par charité qu’il 
lui prodiguerait ses soins pour rien.

« C’est encore trop, s’il ne s’agit que de m’envoyer 
ad patres », balbutia Dancer avant d’expirer.

Ainsi vécut Daniel Dancer Esq., dont l’existence apporta au 
monde la preuve définitive que les avantages d’une richesse 
mal acquise et mal employée ne procurent nul bonheur à 
son possesseur.

La bonne Lady Tempest, à qui revint par décision de jus-
tice une part de l’immense fortune de l’avare, son maître, 
ne put en jouir que peu de temps, car ses soins et ses veilles 
dans la chambre mal chauffée de Dancer, pendant la dernière 
maladie de celui-ci, lui causèrent une fluxion de poitrine qui 
lui fut fatale. Cette triste fin survint quelques mois à peine 
après le règlement de la succession.
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Un énigmatique capitaine Holmes surgit à cet instant de 
nulle part dans notre histoire, afin de lui donner une heureuse 
conclusion. On ne sut jamais quel lointain cousinage apparen-
tait ce personnage à notre Shylock. Il fit valoir ses droits sur 
la maison, ou plutôt sur l’amas de décombres où avait vécu 
Mr. Dancer pendant plus de dix lustres. Laissée à l’abandon 
pendant son existence, cette antique bâtisse ouverte à tous les 
vents recelait bien des mystères. Il fallut plusieurs semaines 
au capitaine Holmes pour en explorer les cachettes, et en per-
cer les secrets. C’est avec une grande excitation, comparable 
à celle d’un explorateur de ruines antiques exhumant des 
merveilles de la poussière des siècles, qu’il mit la main sur de 
fabuleux trésors : telle cette admirable commode Chippendale 
qui dormait dans la grange, ensevelie sous un tas de fumier. 
Elle contenait dans ses tiroirs la somme de deux mille cinq 
cents livres, dont le capitaine s’empara, avant de faire débiter 
ce chef-d’œuvre d’ébénisterie en bois de chauffage, en pré-
vision de l’hiver suivant. Les poches d’un vieux bourgeron 
de travail accroché sous la crèche contenaient cinq cents 
livres supplémentaires, tant en or qu’en papier-monnaie, qui 
arrondirent le compte précédent. Le capitaine plia et ran-
gea le vêtement avec précaution, tout râpé qu’il était, car 
les prochains frimas s’annonçaient en effet d’une rigueur 
extrême. Plusieurs seaux, bassines, écuelles débordaient de 
guinées et de demi-guinées. En poursuivant ses fouilles dans 
les coins et recoins de la masure, Holmes eut le bonheur de 
découvrir des paquets entiers d’assignats ; d’autres liasses 
étaient fourrées dans les nombreuses fentes et crevasses des 
murs, ou bien ficelées sur les pieds ou sous les garnitures des 
sièges. Des caches, doubles-fonds et tiroirs secrets livrèrent 
également leurs trésors. Nous n’aurons garde d’omettre dans 
cet inventaire absurde les six cents livres déposées au fond 
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d’une théière fêlée sur laquelle l’avare avait posé un mor-
ceau de papier, où étaient tracés ces mots énigmatiques  : 
« Ne m’ébouillante pas ! Ne m’ébouillante pas ! », que notre 
bouillant capitaine élucida avec sa légendaire sagacité. Dans 
l’office, il découvrit des jarres pleines de dollars, de thalers, 
de francs, de rixdales et même de livres égyptiennes. Il semble 
aussi que le défunt avait l’habitude de s’y glisser à la nuit 
close, à l’insu de son fidèle Griffiths qui ronflotait dans le 
pétrin, pour ajouter quelques pièces aux divers récipients 
qu’il avait dissimulés derrière le contrecœur de l’âtre, et qui 
étaient pleins à ras bord lorsque Holmes les mit au jour. La 
cheminée elle-même n’échappa point à ses investigations, et il 
fut récompensé de sa peine : car dans les nombreuses cavités 
qu’il découvrit sous le manteau comme le long du conduit 
encrassé se trouvaient dissimulées diverses sommes d’argent, 
pour un montant total de deux cents livres.
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